Suy nghĩ một hồi lâu, bỗng nhớ ra, ở đây vốn có một chậu xươ/ng rồng.
Chậu xươ/ng rồng này là hồi tôi mới chuyển đến, nhặt được một nhánh dưới chậu hoa ven đường rồi giâm sống.
Chỉ hơn một năm đã mọc sum suê cành lá.
Vì nó không cần tưới nhiều nên tôi cũng ít để ý.
Thế mà có người lấy tr/ộm nó sao?
Cả ngày hôm đó tôi bực bội khó tả.
Không hoàn toàn vì mất chậu hoa, mà là cảm giác bị ai đó theo dõi khiến tôi hoang mang.
Cửa nhà tôi có lắp camera, nhưng xem lại cả ngày vẫn không thấy kẻ tr/ộm hoa.
Chủ yếu là tôi không nhớ chính x/á/c hoa bị lấy khi nào.
Hôm nay tôi mới phát hiện ra.
Một nỗi bất an âm ỉ dâng lên trong lòng.
Trên phố có một võ đường Taekwondo chuyên nhận học sinh hè.
Không biết họ có nhận tôi không?
Tay chân già nua thế này, liệu còn học được chăng?
Học xong Taekwondo thì chẳng sợ gì nữa.
Ai đến đ/á/nh thì đ/á/nh lại!
Có người hỏi tôi sống một mình có cô đơn không?
Thực ra, bản chất của cô đơn không nằm ở không gian vật lý đơn đ/ộc, mà là sự đ/ứt g/ãy hiện sinh trên bình diện tinh thần.
Như cái đêm tôi dương tính, lưng bỗng đ/au nhói.
Đau đến mức tưởng như đang chuyển dạ vậy.
Cơn đ/au quặn thắt từng hồi, xuyên thấu gan ruột, không dám cử động.
Tưởng đ/au bụng, định vào nhà vệ sinh, nhưng đ/au quá không ngồi dậy nổi, gọi Đinh Gia Bảo đỡ dậy.
Gọi mãi mà hắn chẳng thèm đáp.
Tôi chỉ còn cách rên rỉ cố lết khỏi giường, lê từng bước vào nhà vệ sinh, may mà phòng tắm ngay trong phòng ngủ, khá gần.
Nhưng sau khi đi vệ sinh vẫn đ/au không chịu nổi.
Khi chống tường bước ra thì thấy hắn đã sang phòng bên ngủ, chắc ngại tôi trằn trọc làm phiền giấc của hắn.
Tôi vào nhà vệ sinh mấy lần mà không đỡ chút nào.
Thực ra không phải đ/au bụng, chỉ là khi nằm giường lại muốn ngồi bồn cầu cho dễ chịu, khi ngồi bồn cầu lại muốn nằm giường.
Quay qua trở lại mấy lần, tôi không chịu nổi nữa, thò tay vào họng móc họng nôn thốc nôn tháo.
Lập tức khỏe lại.
Kỳ lạ thay, nôn xong mọi triệu chứng biến mất hết.
Hôm sau vẫn khỏe mạnh bình thường, tôi làm việc như mọi ngày.
Nhưng đêm tiếp theo tôi bắt đầu sốt, đầu đ/au như búa bổ.
Cố gắng gõ cửa phòng bên, nói có lẽ tôi dương tính rồi, nhờ hắn pha nước nóng cho uống th/uốc.
Gõ mãi không thấy mở, tôi đuối sức quay về giường nằm. Vừa nằm xuống đã nghe tiếng mở cửa, tưởng hắn đi pha nước cho tôi, nào ngờ tiếp theo là tiếng cửa chính.
Hắn bỏ đi.
Đến khi tôi khỏi bệ/nh, hắn vẫn chưa về.
Sau này hắn bảo, sợ tôi lây cho hắn.
Một mình tôi vật lộn xuống bếp đun nước, uống th/uốc, nấu cháo, tự chăm sóc bản thân.
May mà đã m/ua th/uốc dự phòng từ trước.
Vậy cô đơn là gì?
Cô đơn không phải khi bạn ở một mình, mà là khi xung quanh đầy người, bạn vẫn cô đ/ộc không nơi nương tựa.
Khi những ồn ào giả tạo dệt thành tấm lưới ch/ặt chẽ, khi hơi ấm hờ hững xây nên bức tường di động, bạn lại trở thành Robinson bị nền văn minh lưu đày trên hoang mạc ý thức - trạng thái lơ lửng mất trọng lượng của linh h/ồn ấy mới là cô đơn tột cùng.
18
Ngày thứ 471 sống một mình ở quê.
Bạn từ Thượng Hải đến chơi vài hôm, bị muỗi đ/ốt bỏ chạy mất dép.
Tôi bảo cô, lần sau tốt nhất nên đến vào mùa xuân.
Không có muỗi, lại vô cùng thú vị, tôi sẽ dẫn cô đi chợ phiên.
Tôi thích nhất mùa xuân, chợ xuân tràn đầy sức sống với nào giống cà chua, ớt, hạt rau diếp, hạt ngò, hạt cần...
Tóm lại đủ loại cây giống và hạt giống.
Những bà cụ b/án hạt giống ngồi la liệt hai bên đường, trước mặt trải đủ loại hạt giống, nhìn thôi đã tưởng tượng ra cảnh cây non mơn mởn.
Bà cụ b/án cây giống ngồi bên hai sọt lớn, tôi vừa liếc nhìn, bà đã nhiệt tình chào: "Wode bé, m/ua giống cà chua không? Có cả loại trái to lẫn trái nhỏ nhé!"
Vì tiếng gọi "Wode bé" ấy, tôi dừng chân lựa những cây giống xanh non mơn mởn trong sọt, một nghìn một cây, tôi hỏi: "Bà ơi, ớt này có cay không?"
Bà đáp: "Có loại cay có loại không, cháu muốn loại nào bà lấy loại đó, cả ớt hiểm nữa này."
Tôi m/ua hết thứ này đến thứ khác, thứ nào cũng muốn, quên bẵng mảnh đất của mình chỉ rộng một ngón tay.
M/ua xong trả tiền, bà cụ cặn kẽ dặn dò: Nhớ chiều tà nắng tắt hẵng trồng nhé!
Vỗ ng/ực đảm bảo: Bảo hành sống! Ch*t cứ đến bà, bà đền!
M/ua cây giống xong, lại m/ua hạt giống: rau diếp, rau dền, đậu đũa, đậu cove, cần tây, ngò rí... thứ nào cũng muốn m/ua.
Hai ba nghìn một gói.
Một gói trồng được cả luống lớn.
Cứ m/ua đi, m/ua về rồi sẽ có chỗ trồng.
Không thì trồng vào chậu hoa cũng được.
Háo hức về nhà, hối hả trồng ngay.
Dưới gốc ớt trồng rau diếp, dưới gốc cà tím trồng ngò rí, dưới gốc cà chua trồng rau dền.
Đất ít thì trồng theo kiểu không gian nhiều tầng, không lãng phí chút diện tích nào.
Trồng cây xong, gieo hạt xong.
Kéo ghế đẩu ngồi thở, mãn nguyện ngắm những cây non vừa trồng, trước mắt đã hiện lên màu xanh mướt mát, trái trĩu cành...
Mỗi cây là một niềm hy vọng và niềm vui tôi gieo trồng.
Tôi yêu mùa xuân, vì nó khởi đầu cho vạn vật sinh sôi.
Như tôi yêu những ngày chạy trốn, dù gian nan vất vả, nhưng cuối con đường là hy vọng, là tái sinh, là giải thoát.
Vì thế, nếu bạn hỏi tôi: Giờ nhớ được bao nhiêu về những ngày tháng gồng mình xuyên qua cơn bão cuộc đời đen kịt nhăn nhúm ấy?
Tôi nhớ từng hạt mưa, từng tiếng gào thét, và chia sẻ với các bạn ở đây, chỉ sợ một ngày hiện tại quá êm đềm khiến tôi tê liệt, quên đi những tháng ngày chật vật năm xưa.
19
Ngày thứ 479 sống một mình ở quê.
Hôm nay lại có thêm một "đại gia cụ".
Đứng ban công tầng hai phóng tầm mắt ra xa, chợt nghĩ: Nếu đặt một bàn viết ở đây, sáng sớm hay hoàng hôn, hoặc những lúc mưa bay lất phất mà gõ chữ, cảm giác có tuyệt diệu không?
