Dưới bóng hiên nhà trẻ, một người phụ nữ tóc ngắn để mái bằng đứng đó.
Áo sơ mi kẻ sọc kiểu nam, ống tay xắn lên, kết hợp với quần dài màu nhạt.
Toàn thân mềm mại như sương khói, lại mang nét tươi mát mơ hồ về giới tính.
Nhận thấy ánh mắt tôi, cô ấy bất chợt ngẩng lên mỉm cười với tôi.
Nụ cười ấy thật trong trẻo, không chút gì sắc bén.
Nhưng tôi lại rùng mình.
13
Giờ tan học người qua lại nhộn nhịp, Quý Linh dắt con trai đi tới.
"Mẹ Kẹo Ngọt, chào chị."
Cô ấy xoa đầu Kẹo Ngọt, rồi khẽ hỏi tôi:
"Dạo này... chị có thấy Kẹo Ngọt có gì khác lạ không?"
Tôi ngẩng mắt nhìn cô: "Khác lạ thế nào?"
Cô ấy áp sát tai tôi, hơi thở phả vào dái tai, giọng càng trầm hơn:
"Kẹo Ngọt vẽ bố mình thành một bóng đen không mặt trong tranh."
Tôi siết ch/ặt tay con gái nhỏ.
Nhưng Kẹo Ngọt lại cười với con trai Quý Linh, má lúm đồng tiền ngọt ngào không chút phòng bị.
Nụ cười ấy giống hệt biểu cảm của tôi khi lần đầu gặp Giang Trì.
Ngây thơ, khờ dại, dễ dàng tin tưởng.
Quý Linh đột nhiên giơ tay, đầu ngón tay lướt nhẹ qua dái tai tôi.
"Đôi hoa tai này, rất hợp với chị."
"Như treo một cặp tình nhân, cũng như hai giọt nước mắt đóng băng."
Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức không đúng.
Hơi thở cô ấy thoảng qua khóe môi tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi có ảo giác ngột ngạt đến lạ lùng:
Người phụ nữ này, muốn... cưỡng hôn tôi.
Không phải d/ục v/ọng.
Mà là một sự trêu ghẹo bệ/nh hoạn, u ám, và bất an hơn.
Ngay lúc đó, điện thoại cô ấy vang lên.
Cô ấy quay đầu nghe máy, giọng trầm xuống.
Cúp máy, đôi mắt ấy lại đậu trên người tôi:
"Hôm nay chị mặc đẹp lắm, giống hệt mẫu người tôi thích."
Tôi hỏi: "Công chúa trong lâu đài?"
Cô ấy đáp: "Ừ, mặc váy trắng, không ồn ào, dịu dàng đáng yêu, kiểu người luôn chờ đợi được giải c/ứu ấy."
Tôi mỉm cười nhẹ: "Vậy thì cô nhầm người rồi. Tôi không chờ ai, cũng chẳng dễ tin người."
Cô ấy liếc nhìn bọn trẻ, giọng đột nhiên mềm xuống:
"Tôi có thể... ôm chị một cái được không?"
Lời đề nghị đột ngột đến mức dịu dàng.
Dịu dàng khiến tôi chốc lát không từ chối được.
Cô ấy cũng chẳng đợi tôi trả lời, ánh mắt đã vượt qua tôi nhìn ra đường.
Tôi đ/á/nh trống lảng:
"Cô là giáo viên mới? Trước chưa từng thấy."
Cô ấy gật đầu: "Học kỳ này mới chuyển về, trước đó ở Vân Nam."
Vân Nam.
Trong đầu lập tức hiện lên địa danh khác -
Quý Châu.
Quê hương của Giang Trì.
Khoảnh khắc ấy, sống lưng tôi lạnh toát.
Cô ấy tiếp tục: "Bố Tiểu Tiêu đi rồi, tôi muốn đổi môi trường cho cháu."
14
Là ch*t rồi? Hay đã rời đi?
Ngày đầu gặp mặt đã tiết lộ nhiều như vậy, đúng là không coi tôi là người ngoài.
Chưa kịp suy nghĩ, cô ấy đã lôi điện thoại: "Cho tôi số để tiện liên lạc."
Tôi đọc số.
Cô ấy vừa nhập vừa lẩm nhẩm:
"Ôn Tình, mẹ Kẹo Ngọt."
Giọng điệu quá tự nhiên.
Tự nhiên như đã ngân nga nhiều lần trên đầu lưỡi.
Tôi nhìn bàn tay cô ấy, trắng mịn thon dài, xươ/ng ngón đều đặn.
Cô ấy cúi đầu, tôi thấy trên sống mũi có nốt ruồi nâu nhạt nhấp nhô theo nhịp thở.
Vẻ ngoài sạch sẽ, giọng điệu ôn nhu, dáng vẻ này quá dễ lừa gạt, khiến ai cũng buông lỏng cảnh giác.
Lưu xong số, cô ấy ngẩng lên, tôi lao vào ánh mắt trong vắt.
Cách cô ấy nhìn tôi thẳng thắn quá mức, như tín đồ trước bàn thờ ngưỡng vọng thần linh.
Chưa đầy nửa giây, rất ngắn.
Nhưng khiến tôi chợt nhớ năm nào dưới cửa kính màu nhà thờ, cuốn kinh thánh mở rộng.
Cô ấy đột nhiên nói: "Tôi tưởng chị sẽ nhận ra tôi."
Tôi gi/ật mình: "Chúng ta đã gặp nhau trước đây?"
Cô ấy không đáp, chỉ lùi một bước, gió thổi làm áo trắng phất phơ.
Cả người như vừa bước ra từ làn sương.
"Tôi về dạy trẻ đ/á/nh đàn. Lúc nào rảnh, tôi sẽ đ/á/nh bản 'Đám cưới trong mơ' cho chị nghe."
Giọng dịu dàng, âm cuối gần như tan vào gió.
Chưa kịp đáp, cô ấy lại khẽ thêm:
"Nếu chị cảm thấy cô đơn... tôi có thể ở bên."
Cô ấy không nói "ở bên để làm gì".
Nhưng tôi hiểu.
Như chú mèo lạc dùng cái cọ đuôi xin được ở lại.
Con trai cô ấy trước khi đi còn nhoẻn miệng cười.
Nụ cười ấy giống hệt cô - mềm mại quá mức, trong trẻo đến bất an.
Nhưng trong đầu tôi chỉ lặp đi lặp lại một câu:
"Chị sẽ nhận ra tôi."
Câu nói như chiếc móc sắt treo lơ lửng cả con người tôi.
Năm nay, con gái năm tuổi, hôn nhân tám năm.
Tôi tưởng Giang Trì là khối u đ/ộc duy nhất trong hôn nhân.
Không ngờ còn cả Quý Linh.
Mang theo sự ám ảnh khó hiểu, bước vào đống tro tàn hôn nhân chưa ng/uội của tôi.
Hai người này.
Một người như mảnh thủy tinh, đ/âm nát bàn tay tôi.
Một người như nước ấm luộc ếch, khiến đầu óc tôi mụ mị.
Họ hợp sức ép người phụ nữ hiền lành này làm chuyện không hiền lành.
Nhưng Quý Linh à.
Nếu cô chỉ là kẻ đi/ên ám ảnh, tôi còn biết đề phòng.
Đằng này cô lại chân thành khiến người ta mềm lòng, dịu dàng như căn bệ/nh mãn tính.
Cô tưởng đang trêu ghẹo tôi, nhưng thực ra đang th/iêu đ/ốt chính mình.
15
Cuối tuần, Quý Linh xuất hiện dưới chung cư tôi.
"Mới chuyển đến chưa lâu, xung quanh chẳng quen ai, nghĩ Kẹo Ngọt với Tiểu Tiêu chơi hợp nên mạo muội tới đây."
Cô ấy đứng dưới nắng mai, áo trắng xắn tay đến khuỷu, gọn gàng, sạch sẽ, giản dị không màu mè.
Như bản CV được chỉnh sửa kỹ lưỡng, không chê được điểm nào, nhưng quá hoàn hảo.
Con trai Tiểu Tiêu kéo bóng bay hoạt hình, ngẩng mặt cười: "Dì ơi, hôm nay là sinh nhật cháu đó!"
Quý Linh bên cạnh mỉm cười ôn hòa: "Nhà hai đứa gần nhau, dẫn Kẹo Ngọt đi chơi cùng, trẻ con có bạn."
Tôi định từ chối.
Nhưng Kẹo Ngọt đã níu vạt áo tôi, giọng mềm mại nũng nịu: "Mẹ ơi, con muốn đi!"
Tôi gật đầu.
Miễn cưỡng, thuận theo.
Nhà cô ấy bất ngờ gọn gàng, ngăn nắp không giống nơi có trẻ con sinh sống.
Phòng khách trải thảm dày, Tiểu Tiêu và Kẹo Ngọt nằm xếp lego, tiếng cười trong trẻo không tạp âm.
Quý Linh lấy từ tủ lạnh bình nước chanh bạc hà, lắc lắc: "Dùng chút nhé?"
Tôi nhìn màu nước, không nhịn được hỏi: "Cô cũng uống thứ này?"
Ánh mắt cô ấy chớp lên, cười đáp: "Mát lạnh thơm ngon. Chị cũng thích?"
