Tôi vô định gật đầu, nhưng lại vội vã dừng lại, nhanh chóng đổi giọng: "Em thích loại mạnh hơn."
Cô ấy nhướn mày, quay người lấy từ tủ rư/ợu ra một chai brandy.
"Ôn Tình, khi nói dối lông mi em sẽ run."
"Ai nói dối?"
Tôi gi/ận dỗi nắm lấy ly rư/ợu, ngửa cổ uống cạn.
Rư/ợu mạnh x/é qua cổ họng, đ/ốt ch/áy đến tận mang tai.
Quý Linh không ngăn tôi, chỉ nhấp ngụm nước chanh.
Cô nói: "Đừng vội, chị không tranh của em đâu."
Tôi chợt không hiểu cô ấy đang nói về rư/ợu, hay thứ gì khác.
Chúng tôi uống hơi nhiều.
Hai đứa trẻ ngủ say bí tỉ.
Tiểu Tiêu còn ôm cánh tay Kẹo Ngọt lẩm bẩm: "Kẹo Kẹo đừng giành của em..."
Quý Linh vội bế Kẹo Ngọt lên.
"Phòng khách chưa dọn, tối nay cho bé ngủ phòng chị nhé."
"Không cần đâu, em sẽ đưa con về."
Tôi đứng dậy định theo, vừa đứng lên đã loạng choạng.
Bàn tay còn lại của cô ấy đỡ lấy eo tôi, giọng thầm như hơi thở: "Đừng cố."
Hơi ấm từ lòng bàn tay thấm qua lớp vải.
Cô ấy đỡ tôi hai giây rồi mới buông ra.
"... Vậy làm phiền chị nhé." Giọng tôi hơi chếnh choáng.
Cô mỉm cười, ánh mắt dừng trên mặt tôi chớp nhoáng rồi lảng đi: "Tối nay, chị sẽ ngủ cùng Tiểu Tiêu."
Đêm khuya.
Kẹo Ngọt ngủ say trên giường Quý Linh, tôi ngồi bên giường nghe tiếng dế mờ ngoài cửa sổ.
Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn từ Giang Trì: "Tối nay tăng ca, đừng đợi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, bỗng thấy buồn cười.
Ai lại thật sự đứng yên một chỗ, đợi hắn cả đời?
Đâu phải là hết đường đi!
Lúc nửa đêm, khát nước.
Tôi tỉnh dậy uống nước, phát hiện trên đầu giường có thêm ly nước, bên cạnh còn để th/uốc giải rư/ợu.
Quý Linh thật tinh tế.
Vừa uống xong, tôi nghe thấy tiếng đàn piano khẽ vọng từ phòng khách.
Mở cửa bước ra, đèn không bật, ánh trăng dịu dàng rơi trên sàn gỗ.
Quý Linh ngồi trước đàn dương cầm, lưng thẳng, áo sơ mi trắng hơi nhăn, đầu ngón tay đặt trên phím đàn.
Cô ấy đang chơi bản "Đám cưới trong mơ".
Như lời hứa hôm ấy.
Bước chân tôi nhẹ như không, nhưng cô ấy vẫn quay đầu lại, giọng trầm khẽ:
"Đánh thức em rồi?"
"Không."
Cô ấy dịch sang bên, chiếc ghế đàn trống một nửa.
Tôi như bị m/a đưa lối ngồi xuống.
Ghế đàn chật hẹp, khi đùi chúng tôi chạm nhau, đầu ngón tay cô ấy run nhẹ, đ/á/nh sai một nốt nhạc.
"Xin lỗi, lâu không chơi nên tay hơi cứng."
Tôi hỏi khẽ: "Chị thường đàn lúc nửa đêm thế này?"
Cô ấy không ngẩng đầu: "Chỉ khi nào không ngủ được."
Bỗng cô nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
"Ví dụ như... tối nay."
Khoảnh khắc ấy, không khí như bị bấm nút tạm dừng.
Có thứ gì đó đang dần trật khỏi quỹ đạo.
Tôi đứng phắt dậy, quay lưng lại: "Chúc chị ngủ ngon, Quý Linh."
Cô ấy không đáp, tiếng đàn vẫn tiếp tục.
Nhẹ nhàng hơn, như cố tình kiềm chế.
Từng chút một khêu gợi tâm tư.
Sáng hôm sau, hai mẹ con Quý Linh vẫn còn ngủ.
Tôi không làm phiền, để lại mảnh giấy trên bàn trà:
"Sáng nay Kẹo Ngọt hơi quấy, em đưa con về trước. Cảm ơn chị tối qua."
Tôi dắt con về nhà.
Vừa bước vào đã ngửi thấy mùi đồ ăn.
Giang Trì đang ở nhà, thậm chí còn xuống bếp nấu ăn.
Hắn thò đầu từ bếp ra, cười hỏi: "Tối qua hai mẹ con về ngoại rồi à?"
Kẹo Ngọt vừa cởi giày vừa lắc lắc chiếc cặp, giọng ngọng nghịu:
"Không phải đâu, tụi con đi dự sinh nhật Tiểu Tiêu, ngủ nhà cô Quý, vui lắm!"
Tay Giang Trì khựng lại, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường: "Ồ, ra vậy."
Trên bàn ăn, thịt bò kho, trứng xào cà chua, cá quế hấp...
Mỗi món đều là những thứ tôi và Kẹo Ngọt thường gọi.
Hắn đeo tạp dề, vừa múc canh vừa cười:
"Vợ ơi, dạo này em vất vả rồi."
"Kẹo Ngọt, dạo này con có ngoan không?"
"Đợi anh xong việc, cả nhà mình đi Tam Á chơi, biển cát nắng vàng, em thư giãn đi."
Kẹo Ngọt chạy quanh hắn: "Bố tuyệt nhất! Con muốn chơi cát! Con muốn uống nước dừa!"
Tôi ngồi bên bàn ăn, bưng bát, nhìn hai cha con họ cười nói vui vẻ.
Khoảnh khắc ấy, dường như chúng tôi thật sự... là một gia đình ba người hạnh phúc.
Có niềm vui, có tình yêu, có hơi ấm bếp núc.
Tôi thậm chí còn cười đáp lại.
Sau bữa ăn, tôi vào bếp dọn dẹp.
Hắn ở phòng khách chơi xếp hình với Kẹo Ngọt, tiếng cười rộn rã.
Đang rửa bát, điện thoại rung hai tiếng, cuộc gọi thoại WeChat.
Người gọi: Quý Linh.
Tôi do dự hai giây rồi vẫn bắt máy.
Giọng cô ấy trầm khàn: "Ôn Tình, làm phiền em rồi."
"Không sao."
"Bên nhà em ồn ào nhỉ."
Tôi trả lời qua quýt: "Chồng em nấu ăn, làm cả mâm cơm. Kẹo Ngọt ăn dính đầy tương."
"Ồ..."
Cô ấy kéo dài âm cuối, vừa cười vừa thư giãn.
"Chồng em trông cũng biết lo cho gia đình nhỉ. Có lần chị thấy anh ấy buộc dây giày cho Kẹo Ngọt, động tác rất thành thạo."
"Đôi khi... chị cũng nghĩ, giá như bố Tiểu Tiêu ở bên cạnh thì tốt."
Im lặng hai giây, cô tiếp tục:
"Cuối tuần sau có rảnh không? Cùng dẫn các con đi chơi nhé?"
"Tiểu Tiêu rất thích chị Kẹo Ngọt, còn thường nói sẽ bảo vệ Kẹo Ngọt cả đời nữa."
Tôi cầm điện thoại, trước mắt là chồng bát đĩa ngập nước rửa bát.
Đôi tay từng được Giang Trì hôn giờ ngâm trong nước bẩn, trắng bệch.
Như lá rau ngâm lâu, phai màu, mềm nhũn, chẳng còn chút sức sống.
Hơi nước nóng bốc lên mặt, khiến khóe mắt tôi cay xè.
Năm đó Giang Trì cầu hôn cũng nói sẽ bảo vệ tôi trọn đời.
Giờ nghĩ lại, thật hài hước.
Một đời dài đằng đẵng, hắn chỉ bảo vệ được vài bước trước hôn nhân.
Những tháng ngày bùn lầy sau này, đều do tôi một mình gồng gánh.
Tôi mở miệng, định nói "Để em xem đã".
Nhưng cô ấy đã c/ắt lời tôi trước.
"Ôn Tình, nếu em không muốn đi cũng không sao. Chị có thể dẫn Kẹo Ngọt đi chơi giúp em. Thực ra, chị chủ yếu muốn..."
Câu cuối cùng nhẹ như sắp chìm vào tiếng nước.
Nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Tôi khựng lại khi đang cầm chiếc bát.
Vội nói: "... Cuối tuần gặp nhé."
Cô ấy im lặng giây lát, như đang thấm thía phản ứng của tôi.
Rồi khẽ nói: "Màu son em đ/á/nh hôm qua... đẹp lắm."
Tôi vô thức mím môi, chưa kịp đáp lời.
Cô lại cười, giọng hơi tinh nghịch: "Trông như... rất dễ hôn."
Tôi chưa kịp phản ứng, điện thoại đã tắt.
Màn hình vụt tối, sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi đ/ứt đoạn.
Tôi đứng trước bồn rửa, tay vẫn cầm chiếc bát ướt, chưa kịp suy nghĩ thêm.
