Sau lưng tôi vang lên tiếng bước chân.
Tôi quay đầu, Giang Trì dựa vào khung cửa bếp, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi.
"Đêm khuya thế này, ai gọi đấy?"
Tôi không ngẩng mặt, tiếp tục rửa bát: "Cô Quý ở trường mẫu giáo. Cô ấy nói cuối tuần muốn dẫn Kẹo Ngọt đi công viên giải trí."
Anh ta "Ừ" một tiếng, cúi xuống nhìn gạch lát sàn, giọng nói khó hiểu:
"Anh vốn định cuối tuần này đưa cả nhà đi dã ngoại ngoại ô."
Tôi lau đũa, giọng nhẹ nhàng:
"Kẹo Ngọt còn nhỏ, thường xuyên tiếp xúc với cô Quý cũng tốt."
"Cô giáo ở trường cũng có thể quan tâm Kẹo Ngọt nhiều hơn."
Anh ta không nói gì thêm.
Nhưng tôi cảm nhận rõ, anh ta đứng đó, dán mắt vào tôi rất lâu.
Rồi chậm rãi lên tiếng: "Cô giáo Quý đó có vẻ... đặc biệt nhỉ."
Tôi im lặng.
Anh ta cố tỏ ra thoải mái: "Anh thấy cô ấy ăn mặc khá... trung tính."
Tôi vẫn không hồi đáp.
Đột nhiên anh ta chuyển giọng, lời nói nhẹ nhàng nhưng đầy gai góc: "Cô ta có phải đặc biệt quan tâm đến em không?"
Tôi khẽ hỏi: "Anh đang gh/en với một người phụ nữ?"
Giang Trì nhếch mép cười lạnh lùng:
"Đừng nhầm lẫn giữa âm mưu của người khác và sức hấp dẫn của bản thân."
Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.
Nụ cười trên môi, nhưng trong mắt ẩn giấu sự th/ù địch tinh vi.
Một lúc sau.
Anh ta nói: "Cuối tuần anh đi đ/á/nh tennis."
Tôi đáp: "Được, anh tự sắp xếp đi."
Bầu không khí dần đông cứng lại.
Hôm sau, Kẹo Ngọt dựa vào vai tôi thì thầm:
"Mẹ ơi, cô Quý bảo chắc chắn mẹ sẽ thích cô ấy."
Con bé nói ngây thơ như hát đồng d/ao.
Nhưng với tôi, chữ "thích" ấy tựa lưỡi d/ao mỏng - không đủ sắc để ch/ặt đ/ứt xươ/ng, nhưng có thể từng lớp c/ắt vào tim.
Tôi như đứng giữa sự tĩnh lặng trước cơn bão.
Gió chưa nổi.
Nhưng tôi biết, nó nhất định sẽ đến.
19
Khi cảnh sát tới nhà, tôi đang tỉa cành khô cho chậu cây.
"Chị Ôn, làm phiền chị phối hợp điều tra."
Tôi gật đầu: "Vâng."
Phòng thẩm vấn đồn cảnh sát sáng sủa bất ngờ, không tối tăm chật hẹp như trong phim.
Trên bàn, một chiếc laptop phát lại đoạn camera an ninh.
Hình ảnh dừng lại khoảnh khắc Anh Tử ngã xuống.
Tôi chú ý chiếc dây chuyền trên cổ cô ta.
Van Cleef & Arpels phiên bản giới hạn, giá mười bảy nghìn.
Do tôi tặng.
Ba tháng trước, cô ta thử hoa tai trong trung tâm thương mại, "tình cờ" gặp tôi.
Lúc ấy cổ cô ta vẫn trống trơn, vừa nghịch hoa tai vừa gọi tôi "chị gái", còn hỏi tôi có nhận được email không.
Tôi giả vờ không nghe, mỉm cười ra hiệu cho nhân viên: "Lấy chuỗi ngọc lục bảo kia ra."
"Thử màu xanh này đi, hợp với em."
Anh Tử nhăn mặt trước gương: "Đeo thứ này ra đường trông già cả, hợp với chị thì đúng hơn!"
Nhưng cuối cùng cô ta vẫn nhận.
Thậm chí khi ch*t vẫn đeo nó.
Tôi nhớ rất rõ, trước khi rời đi đã nói với Anh Tử một câu:
"Trong lúc em đang sung sướng, có thể người ta đã tính toán cách để em biến mất không một dấu vết."
Viên cảnh sát chỉ vào màn hình: "Chị Ôn, chị có thấy cô ấy giống như đang gọi tên ai đó trước khi ch*t không?"
Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn đoạn phim.
Một cảnh sát khác lên tiếng: "Cuộc gọi cuối cùng của nạn nhân là cho chị, chị có thể cho biết nội dung không?"
Tôi mỉm cười, họ đang ám chỉ tôi có động cơ gi*t người?
Tôi nhấp ngụm nước, giọng điềm tĩnh: "Cô ấy hẹn gặp tôi, nói có thứ cho tôi xem. Nhưng hôm đó trời mưa, tôi không ra ngoài. Các anh điều tra camera khu Quế Viên sẽ biết tôi không nói dối."
Hai viên cảnh sát liếc nhìn nhau.
Đúng lúc đó, ánh nắng xuyên qua rèm voan chiếu xuống nền gạch sứ, in thành những ô vuông sáng tối tựa tấm lưới đang dần siết ch/ặt.
20
Về đến nhà, Giang Trì đang lục tủ lạnh trong bếp.
"Em yêu, cảnh sát hỏi em những gì?"
"Anh nghĩ là gì?"
Tôi cởi áo khoác, quay lại nhìn anh ta.
"Anh sợ em nói sai? Hay sợ em nói quá nhiều?"
Anh ta cười giả tạo: "Em lại bắt đầu đa nghi rồi."
"Có sao không?" Tôi treo áo vào tủ, liếc thấy anh ta đang cắn ch/ặt hàm.
Thật thú vị.
Mỗi khi căng thẳng, anh ta lại cắn hàm.
Lúm đồng tiền bên trái lúc ẩn lúc hiện, vẫn đẹp trai như ngày nào.
Năm đó, anh ta làm cán bộ thôn ở vùng núi Quý Châu, lương tháng không đủ tôi m/ua một đôi giày.
Anh ta mặc chiếc sơ mi nhàu nát đứng giữa sân, giảng chính sách xóa đói giảm nghèo cho bà con.
Anh ta cầm loa phóng thanh hô vang:
"Sang năm nhất định mỗi nhà đều xây được nhà mới!"
Giọng nói kiên định đến mức liều lĩnh.
Như chàng hùng thiếu niên vừa khai thông kinh mạch, lần đầu giang hồ lãng du, không chút sợ hãi.
Lúc đó, mẹ tôi là giáo sư nông nghiệp, bắt tôi theo đoàn khảo sát vào vùng núi trải nghiệm.
Tôi kéo vali, đi đôi giày nghìn tệ mắc kẹt giữa bờ ruộng.
Giang Trì từ trên đồi nhảy xuống, ống quần dính đầy bùn đất.
Anh ta ngồi xổm bên chân tôi, nhặt cành cây cạo từng chút đất dưới đế giày.
"Đừng cử động." Anh ta nói.
Đốt ngón tay thô ráp nhưng động tác rất nhẹ nhàng.
Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh ta, thì thầm: "Lời hứa ban nãy của anh quá mạo hiểm."
Anh ta cười: "Không làm được thì tôi từ chức, dù sao cày ruộng trồng rau tôi đều làm được cả."
Cũng trong khoảnh khắc đó, khi anh ta ngẩng lên, ánh nắng rọi xuống trán, từng giọt mồ hôi lăn xuống.
Đường nét xanh ngắt của vạn dặm núi đồi nhấp nhô sau vai, tựa dự ngôn số phận đang dần mở ra.
Tôi đứng nguyên chỗ cũ, nhìn anh ta, nghe rõ ràng nhịp tim mình...
Thình... thình.
Lỡ một nhịp.
Cảm giác ấy khó tả.
Trước đây cũng có người theo đuổi tôi.
Mặc đồ hiệu, xức nước hoa Bleu de Chanel, bàn về tình yêu, sở thích và tương lai giữa những ly rư/ợu vang.
Nhưng chỉ có anh ta, mặc bộ đồ lấm lem bùn đất, mang theo hương vị núi rừng ùa về phía tôi.
Ngồi xổm trước mặt tôi, sống mũi đỏ ửng vì nắng, khóe miệng tróc da, kẽ móng tay lấm đất.
Khuôn mặt ấy không quá điển trai, nhưng ánh mắt ngẩng lên trong trẻo như bầu trời vừa tan sương núi.
Không nói lời ngọt ngào, chỉ cầm đôi giày dính đầy đất của tôi, âm thầm cạo sạch sẽ.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ, có lẽ cả đời này, chính là anh ta rồi.
21
Sau này, trong một bữa tiệc gia đình, cậu tôi hơi say, đột nhiên nói với tôi:
"Đàn ông từ hang cùng ngõ hẻm chui ra, biết ơn nghĩa rất hiếm."
"Vì thuở nhỏ quá nghèo, chưa từng thấy thứ gì tốt đẹp, trong lòng chất chứa quá nhiều bất mãn."
"Một khi chạm vào tiền tài, quyền lực, dễ sinh kiêu căng, dễ ngủ quên."
"Như kẻ đói lả đột nhiên bước vào yến tiệc, thứ gì cũng muốn chiếm đoạt, không buông tha bất cứ ai."
