Giang Trì nở nụ cười gượng gạo trong ba giây, sắc mặt từ gắng gượng chuyển sang không giữ nổi.
Anh ta cúi đầu, hắng giọng, nói khẽ:
"Chỉ là... à, đàn ông mà, thỏa mãn chút thú vui nhất thời thôi."
Anh ta vẫn đang cố gắng tô vẽ cho mình.
Biến chuyện bẩn thỉu thành: thông hiểu nhân tình.
Khoác lên vụ ngoại tình chiếc áo: ủng hộ nữ thanh niên khởi nghiệp.
Cảnh sát không bình luận gì về lời biện minh của anh ta, sau đó cầm lấy một tập hồ sơ bên cạnh, hỏi như vô tư:
"Nhân tiện, giám đốc Giang, lúc anh phê duyệt khoản kinh phí bổ sung cho dự án đường Huệ Dân của Công ty Kiến Thiết Đầu Tư, tâm trạng thế nào?"
Cơ mặt Giang Trì gi/ật nhẹ.
Không phải hoảng hốt, mà là phản xạ nghề nghiệp của kẻ dày dạn kinh nghiệm.
Giọng anh ta trầm xuống, gần như cảnh cáo:
"Các anh không phải đang điều tra án mạng sao? Chuyện kinh phí công trình này liên quan gì đến vụ án?!"
"Không có liên quan đặc biệt." Cảnh sát cười, nghịch cây bút máy: "Chỉ là thủ tục thăm hỏi thông thường thôi."
Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng Giang Trì.
Anh ta quá rõ ý nghĩa đằng sau câu 'thủ tục thông thường' này.
Chỉ cần truy ngược lại những giao dịch tiền tip kia, sẽ lộ ra:
Công ty m/a đăng ký dưới danh nghĩa tình nhân.
Hồ sơ đấu thầu dự án xóa đói giảm nghèo giả mạo.
Dòng tiền công trình chảy vào tài khoản nước ngoài.
...
Những người từng làm ở Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật đều hiểu:
Ngủ nhầm giường, tối đa chỉ bị kỷ luật.
Cầm nhầm tiền, thật sự có thể mất đầu.
Vì vậy anh ta không chút do dự chọn thừa nhận 'vấn đề lối sống'.
So với tham nhũng, ngoại tình bỗng trở thành chiếc phao c/ứu sinh.
26
Cùng lúc đó, trong văn phòng công an, tôi đang nhấm nháp tách trà.
Trà ủ với táo đỏ và kỷ tử, ấm nóng ngọt dịu vừa phải.
Cậu tôi mặc thường phục, cầm chiếc cốc trà cũ của công an, đột nhiên buông một câu:
"Loại người này, xứng đáng làm chồng cháu à?"
Tôi thổi nhẹ mấy hạt kỷ tử nổi trên mặt nước, mỉm cười nhạt:
"Mẹ cháu tim không tốt."
"Bà ấy mà biết cháu lấy phải thứ gì, chắc phải vào ICU mất."
"Vậy đừng nói với bà ấy. Bà lớn tuổi rồi, không chịu nổi đâu."
Cậu nhíu mày, tắt điếu th/uốc.
"Thứ cháu nhờ cậu điều tra, đã có manh mối rồi."
"Xét theo dòng tiền, mấy khoản kinh phí công trình anh ta phê duyệt đều chuyển vào các công ty khác nhau, nhưng người đại diện pháp luật giống hệt nhau, vỏ bọc khác chứ người không đổi. Đều là cùng một cô gái."
Tôi nghe xong chỉ gật đầu, nụ cười không sâu.
Nghề bà nội trợ toàn thời gian, tưởng chừng vụn vặt, nhưng thực ra giỏi nhất một việc -
Chờ đợi.
Chờ con tan học.
Chờ chồng về nhà.
Chờ vô số lời hứa không bao giờ thành hiện thực.
Cậu tôi hạ giọng áp sát:
"Cậu hỏi lần cuối, thật sự muốn tống hắn vào tù?"
Tôi nhìn ra cửa sổ, trời tối dần như cơn giông chầm chậm kéo đến.
"Nửa đời trước của con, nằm trọn trong tay hắn, đủ lâu rồi."
Cậu nói:
"Cho hắn tự thú đi, hợp tác điều tra, trả lại tiền bẩn. May mắn thì còn kịp lúc Kẹo thi đại học."
Vị chua của quýt lan trong không khí.
Tôi nhìn gương mặt bên cạnh của cậu: "Cậu nghĩ hắn sẽ đồng ý không?"
Cậu tôi vừa bóc quýt vừa lắc đầu, cười lạnh:
"Ham muốn ư, như trái quýt này, một khi đã nếm được vị ngọt, ai nỡ lòng nhả ra?"
Đúng lúc đó, cửa mở.
Giang Trì bước ra, vest chỉnh tề, tóc bóng mượt.
Hắn liếc nhìn tôi, cười tiến lại:
"Về thôi em, chuyện nhỏ như con thỏ."
Tôi bước theo sau lưng hắn.
Hắn bấm thang máy giúp tôi, còn không quên ngoái lại, khóe miệng nhếch lên:
"Sao? Chút sóng gió thế này đã lo chồng em đắm thuyền rồi à?"
Tôi bước sát hắn nửa bước, cười dịu dàng:
"Giám đốc Giang đùa rồi. Anh từng trải bao phong ba bão táp rồi."
Thang máy mở cửa với tiếng "ting".
Tôi vỗ nhẹ vai hắn trước cửa thang:
"Mấy năm nay, anh vất vả rồi."
Khi cánh cửa thang máy khép lại, tôi liếc nhìn cậu.
Cậu đứng trong góc, sắc mặt phức tạp.
Tôi khẽ gật đầu với cậu.
Cảm giác mất trọng lượng khi thang máy lao xuống ập đến.
27
Sáng cuối tuần, tôi đưa Kẹo đến khu vui chơi.
Quý Linh nói sẽ cùng con trai Tiểu Tiêu đợi chúng tôi ở cổng.
Nắng gắt, người qua lại nhộn nhịp.
Kẹo mặc váy hồng, tay níu bóng bay nhảy nhót bên tôi, cười tươi như thiên thần nhỏ.
Chúng tôi đứng chờ từ háo hức đến khi gió thổi khô cả kiên nhẫn.
Quý Linh không đến.
Tôi lấy điện thoại gọi cho cô ta.
"Số máy quý khách vừa gọi hiện không thể liên lạc..."
Tôi cất điện thoại vào túi, sắc mặt dần lạnh đi.
Kẹo ngẩng đầu hỏi:
"Mẹ ơi, mình có nhầm chỗ không?"
Tôi cúi xuống bế con gái:
"Không nhầm đâu, chỉ là người hẹn không đến thôi."
Con bé gật đầu, không mè nheo cũng không hỏi thêm, chỉ vô thức véo dái tai tôi như hồi nhỏ nửa đêm tìm bình sữa, tìm chút an ủi quen thuộc.
Tôi không đợi thêm, dẫn con vào trung tâm thương mại gần đó.
Con bé reo mừng trước mỗi tủ kính, đôi mắt long lanh chứa đầy hình ảnh ngôi nhà kẹo, chú voi biết bay và cỗ xe ngựa thần tiên trong tưởng tượng.
Con chưa hiểu, có những lời hứa như bong bóng, đẹp đẽ nhưng chạm nhẹ đã vỡ tan.
Tôi ngồi trên ghế dài, bỗng thấy mình như trò hề.
Lần này, không chỉ mình tôi bị lừa.
Tôi còn dắt theo cả đứa con gái nhỏ.
Nhưng nghĩ đến tài liệu cậu gửi -
Lai lịch của Quý Linh.
Tôi thầm ghi n/ợ một bút.
28
Về đến nhà, Giang Trì vẫn chưa về.
Tôi gọi điện, hắn cũng không nghe.
Kệ hắn, hoặc giả vờ tăng ca, hoặc đang tìm chỗ xả stress dễ dỗ hơn tôi.
Tôi dỗ Kẹo tắm rửa, kể chuyện, như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Trước khi ngủ, con thì thào hỏi:
"Mẹ ơi, cô Quý bị quái vật bắt rồi hả?"
Tôi xoa đầu con, không trả lời.
Đêm nay, tôi trằn trọc.
Uống một viên th/uốc an thần.
Gần sáng, chợt nhận thấy sức nặng bên giường.
Giang Trì đã về.
Nằm co ro ở mép giường, quần áo vẫn nguyên, chăn cũng không giở.
Như chú chó hoang, sợ lạnh lại sợ nóng.
Giữa chúng tôi, cách nửa chiếc giường.
Không ai lên tiếng.
Tôi nhẹ nhàng co người trong chăn.
Cuộc hôn nhân này, rốt cuộc còn lại gì?
Không còn cãi vã, không giải thích, không níu kéo.
Chỉ lạnh lùng tính toán lỗ lời.
Như đối xử với món đồ cũ, trước khi vứt bỏ hoàn toàn, cố vắt kiệt giá trị cuối cùng.
Tình cảm đã hết, lý trí vẫn còn.
