29
Đưa Kẹo Ngọt đến trường mẫu giáo, tôi từ xa đã nhìn thấy Quý Linh.
Cô đứng trước cổng trường, vẫn dáng vẻ quen thuộc thường ngày:
Ống tay áo phẳng phiu, tóc gọn sau tai, nụ cười nhẹ nở trên môi.
Nhưng nụ cười ấy không giấu nổi vẻ mệt mỏi, càng không che được hai vết thương không thuộc về buổi sáng này.
Những vết đó nằm hai bên cổ, lấp ló, như có bàn tay ai siết cổ cô ấn xuống nước.
Tôi không hỏi.
Cô chủ động bước tới, giọng đầy áy náy:
"Hôm qua thực sự xin lỗi em, vừa ra khỏi khu tiểu quỹ đã vấp ngã, điện thoại cũng dính nước..."
Tôi gật đầu, không bóc trần.
Những vết thương trên người cô, lừa trẻ con thì được, lừa tôi?
Chưa đủ.
Thấy tôi im lặng, cô càng thận trọng hỏi:
"Chiều nay rảnh không? Chị muốn mời em uống trà chiều."
Tôi nhìn cô.
Một giây.
Hai giây.
Rồi khẽ đáp:
"Vâng."
30
Ba giờ chiều, tôi đúng giờ đến nhà hàng Tây cô chỉ định.
Góc khu thương mại, mặt tiền không lớn, nội thất tối màu.
Gỗ sẫm, chụp đèn mờ, tiếng nhạc Pháp vang lên, như chốn hẹn hò riêng tư.
Ngay cả nụ cười nhân viên cũng được chuẩn hóa hoàn hảo.
Vừa ngồi xuống, ly chanh bạc hà đ/á lạnh được đưa tới.
"Cô Quý nói chị thích đồ thanh mát."
"Cảm ơn."
Quý Linh trễ năm phút.
Áo len màu be ôm lấy dáng người mảnh khảnh, tóc xoăn nhẹ ở đuôi, nét mặt thanh tú.
Cả người như bước ra từ thư viện, mang theo nét trí thức cách biệt thực tại.
"Chờ lâu lắm rồi nhỉ?"
"So với điều đó, em tò mò hơn về vết thương trên cổ chị, từ đâu mà có."
Cô mỉm cười với tôi:
"Ngã đ/ập vào trụ c/ứu hỏa. May mà Kẹo Ngọt không thấy lúc chị x/ấu hổ."
Lại nói dối.
Tôi không vạch trần.
Bàn tay cô đột nhiên phủ lên mu bàn tay tôi.
"Ôn Tình, một mình chống đỡ, có mệt không?"
Tôi để hơi ấm cô từ từ thấm vào da.
Cô cúi đầu cười khẽ, xoa nhẹ huyệt hổ khẩu tôi.
"Lần đầu gặp nhau, chị đã thấy trong mắt em có ngọn lửa âm thầm ch/áy."
"Em không hiểu lắm chị nói gì."
Quý Linh không giải thích, tiếp tục:
"Đó là ngọn lửa chỉ bùng lên lúc đêm khuya. Ch/áy cô đ/ộc, ch/áy ngoan cường."
Ánh mắt cô quá trực diện, khiến tôi nhớ đến đám mây thấp trước cơn mưa.
"Ôn Tình, em biết không? Vẻ im lặng của em, giống hệt người chị từng yêu."
31
"Anh ta yêu chị chứ?"
Cô lắc đầu, nụ cười nhàn nhạt:
"Không. Nhưng lúc đó, chị tưởng rằng đến gần nghĩa là được cần đến."
Tôi không đáp, chỉ lặng nhìn.
Cô cúi mắt rồi ngẩng lên, thay đổi biểu cảm: "Em có tin vào số mệnh không?"
Tôi đáp: "Tin chứ."
Cô ngả vào lưng ghế, như cuối cùng cũng buông lỏng: "Được nói chuyện với em như thế này, thật tốt."
Tôi hỏi: "Sao lại nói vậy?"
Ánh mắt cô dừng trên mặt tôi.
Cô nói:
"Trước kia có người khiến chị ngạt thở, còn bây giờ, có thêm em, cho chị thở."
"Chị yêu cả hai, nên không dám đến quá gần, lại không nỡ đi quá xa."
Thế giới lặng đi trong chốc lát.
Băng rôn đối diện đông cứng trong gió.
Tiếng bước chân nhân viên phục vụ cũng biến mất.
32
Tôi chưa kịp định thần.
Cô đột nhiên giơ tay, chỉ ra ngoài cửa kính.
"Em nhìn đôi tình nhân kia kìa."
Tôi theo tay cô nhìn ra.
Một đôi đang hướng tới nhà hàng, sán vai sát vào nhau.
Chàng trai cúi xuống hôn mu bàn tay cô gái.
Nàng vừa cười vừa đ/ấm nhẹ vào ng/ực chàng.
"Họ là người yêu nhau." Quý Linh thì thào.
"Nên tình yêu của họ có thể đường hoàng vào nhà nghỉ, đăng ký kết hôn; m/ua nhà, sinh con."
"Đây là con đường được chúc phúc, dán nhãn hoa hồng, đóng dấu hợp pháp."
Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu khuấy nhẹ lát chanh trong ly, thu nhỏ bản thân.
Quý Linh dịch gần hơn, giọng nhẹ rơi bên tai tôi.
"Ôn Tình, chị muốn ngày ngày nhìn em ăn cơm ngủ nghỉ, xem em mặc váy chị chọn, ngồi cạnh nghe chị đàn."
"Nhưng không phải làm bạn..."
Cô ngừng lại, giọng điệu vẫn dịu dàng đến tận xươ/ng tủy:
"Mà là từ bình minh đến tinh tú, từ kiếp này sang kiếp sau."
"Chị muốn biến việc thích em thành thói quen hàng ngày."
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt cách tôi chưa đầu một nắm tay, hỏi khẽ:
"Quý Linh, chị đối với ai cũng thế này, hay chỉ riêng em?"
Cô khép mi, cười: "Ôn Tình, em đoán xem?"
Tôi đương nhiên không đoán. Càng không d/ao động.
Trên đời này không ai đủ tốt để sự trưởng thành của tôi buông bỏ phòng bị, không hỏi ng/uồn cơn, không phân biệt giới tính.
33
Tiếp cận Quý Linh, chỉ là muốn con mình được cô giáo thiên vị hơn chút.
Như mọi bà mẹ, xu thời tránh họa, không mộng mơ, chỉ cầu thực dụng.
Tôi từ từ ngẩng mặt.
Đôi tình nhân bước vào nhà hàng.
Cười nói, dính vào nhau, men lên lầu hai.
Chàng trai mặc chiếc sơ mi trắng tôi vừa là hôm qua.
Cô gái ôm eo anh ta, cười đĩnh đạc đoan trang.
Giày cao gót, khuyên tai lớn, tóc ngắn gọn gàng, trên người đồ hiệu.
Chàng là Giang Trì.
Bạn đời hợp pháp của tôi.
Nàng là Lý Hảo.
Găng tay trắng anh ta nuôi nhiều năm, nắm mấy công ty m/a, khéo léo xoay xở.
Đúng là vở kịch thảm hại.
Ngày trước, có lẽ tôi đã khóc nghẹn thở.
Thậm chí không dám nói nỗi oan, không dám trút gi/ận.
Vì người đàn ông này, là do tôi tự chọn.
Giờ thì không nữa.
Tôi còn muốn vỗ tay tán thưởng.
Trời sinh một cặp, đôi kẻ tồi.
Góc phòng, Quý Linh khẽ hỏi: "Nhận ra rồi?"
Tôi không đáp.
Lúc này, nhân viên đi ngang qua, hướng lầu hai hỏi:
"Tổng Lý, hôm nay vẫn chuẩn bị bữa tối sau hai tiếng nữa chứ?"
Quý Linh trầm giọng:
"Chồng chị cũng là loại người này. Ngoại tình như cơm bữa, đến phản bội cũng làm qua loa."
"Hắn giỏi nhất không phải lừa dối, mà là biến nỗi phẫn nộ của em thành vấn đề cảm xúc."
"Như thể em phải trả giá cho sự phóng túng của hắn."
"Sau này chị mới tỉnh ngộ."
"Hôn nhân chỉ là tờ hợp đồng."
"Nhưng cơ thể, trái tim, từng rung động còn lại của đời chị, phải dành cho người xứng đáng."
Cô nói câu này với ánh mắt mềm mại, ngón tay quấn lấy đầu ngón tôi.
Lực đạo ấy không mạnh, ấm áp, còn dễ chịu hơn cả cái nắm tay Giang Trì.
