Nếu tôi gào khóc thảm thiết.
Anh ta lập tức có thể đóng vai người chồng hối cải.
Tiếc thay, tôi chỉ ngồi yên, như đang xem một vở kịch lố bịch.
Cho đến khi bàn tay anh chạm vào mặt tôi.
Đầu ngón tay xoa nhẹ lên gò má tôi một cách đầy ám ý.
Quá quen thuộc -
Không phải âu yếm, mà là dò xét.
Tay c/ờ b/ạc này đang chơi trò đấu trí.
Anh ta cá liệu tôi còn bao nhiêu lá bài; cá rằng tôi sẽ mềm lòng vì tình phụ nữ.
Tôi lặng lẽ nhìn anh ta.
Như một lưỡi d/ao lạnh, áp sát, chưa đ/âm vào thịt, nhưng khiến lưng anh lạnh toát.
"Giang Trì, anh có tin không... tôi thực sự có thể tống anh vào tù?"
"Thậm chí... gi*t ch*t anh."
Sau khi thốt ra câu này, tôi mới nhận ra mình đang mỉm cười.
38
Chân mày Giang Trì gi/ật mạnh.
"Vợ yêu... chúng ta có Kẹo Ngọt mà..."
"Em là người mẹ thương con nhất, em sẽ không làm chuyện dại dột đâu. Con cái cần một mái ấm trọn vẹn..."
Hừ.
Gã đàn ông đểu cáng này, đến xin tha cũng chẳng buồn diễn cho ra h/ồn.
Mở miệng là nhắc con, giơ tay là tình thân.
Như thể chỉ cần vung ra hai chữ "người cha", có thể ép người mẹ này quay về chiếc lồng hôn nhân nát bấy.
"Giang Trì."
Tôi đứng dậy, bước tới trước mặt anh, cúi nhìn người đàn ông từng được tôi xem là trụ cột.
"Anh quá hiểu điểm yếu của một người mẹ."
"Biết rõ chúng tôi sẽ vì con cái mà nhượng bộ, vì bốn chữ 'gia đình trọn vẹn' mà nuốt tủi nh/ục vào trong."
"Nên bao năm nay, ban ngày anh diễn vai chồng mẫu mực trước ống kính, đêm xuống lại hóa thú hoang mất kiểm soát, quay đầu còn giả bộ ngây thơ hỏi tôi: Sao dạo này em hay cáu gắt thế?"
"Giang Trì, khi con trẻ gọi tiếng ba mẹ, anh biết điều đó đại diện cho cái gì không?"
Đèn sàn kéo dài bóng anh, dài mãi đến tận góc tường.
Anh vẫn đứng trong ánh sáng, nhưng tôi đã nhìn rõ -
Đáy mắt anh là vũng nước âm lãnh, chứa đầy toan tính.
Tôi bỗng cười.
"Hôm qua Kẹo Ngọt hỏi tôi: Mẹ ơi, sao ba hay nói dối mẹ thế?"
Mặt Giang Trì biến sắc ngay tức khắc.
Không phải ân h/ận, mà là h/oảng s/ợ.
Hắn không ngờ đứa con gái mà hắn cho là "còn nhỏ chưa biết gì" đã có thể nhìn thấu màn kịch vụng về của hắn.
"Con gái không cần một người cha dối trá, cũng chẳng cần một tổ ấm duy trì bằng những lời nói dối."
Tôi ngồi trở lại ghế sofa, ngón tay nhẹ nhàng gõ lên vết nước trái cây không thể giặt sạch trên đệm.
"Trước đây anh thắng cược. Anh biết người mẹ sẽ mềm lòng, sẽ vì con mà nuốt trọn tủi hờn."
"Nhưng lần này anh đã đặt cược sai."
Người mẹ cũng biết đ/au, và cũng sẽ tỉnh thức.
Một khi đã tỉnh, sẽ không còn tiếp tục diễn trò, mà là rời sân khấu; không phải lùi một bước để trời yên biển lặng, mà là quay lưng, đẩy anh vào tâm bão.
"Nếu chỉ là b/ắt n/ạt tôi, tôi cam chịu!"
"Nhưng kẻ nào dám động đến những gì thuộc về con tôi? Tôi có thể hy sinh tất cả!"
Giang Trì nói: "Em lại đang nghĩ linh tinh gì thế?! Làm sao anh có thể..."
Giọng tôi khẽ: "Anh buộc tôi phải nói thẳng ra sao?!"
Giang Trì há hốc miệng.
Muốn phản bác, muốn diễn kịch, muốn giả vờ khổ sở.
Nhưng tôi không cho hắn cơ hội.
Tôi đứng dậy, thẳng bước vào phòng sách, cánh cửa đóng mở như hơi thở cuối cùng của cuộc hôn nhân này.
Hắn đứng giữa phòng khách, giữa sân khấu do chính mình dàn dựng.
Như diễn viên đột nhiên quên thoại.
Đứng đó rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng thốt lên một câu:
"Anh ra ngoài đi dạo đây."
Rồi cánh cửa đóng lại, lần này không lớn tiếng, chỉ là cuộc đào tẩu hèn nhát.
Đêm đó, hắn không về.
39
Tôi không gọi điện.
Cũng chẳng nhắn tin.
Thậm chí chẳng buồn mở định vị điện thoại.
Ba giờ sáng, đồng hồ sinh học đ/á/nh thức tôi đúng giờ.
Theo phản xạ, tôi đưa tay sờ sang bên cạnh.
Trống không.
Lạnh lẽo.
Tôi không kiểm tra lần thứ hai.
Chỉ thu mình sâu hơn vào chăn.
Như chú mèo quen tỉnh giấc lúc đêm khuya, cũng quen với cô đơn.
Chồng đêm không về nhà.
Với tôi không phải chuyện bất ngờ, mà là thường tình.
Trời hừng sáng, tôi thức dậy vệ sinh cá nhân, chuẩn bị bữa sáng cho Kẹo Ngọt.
Con bé mặc váy thủy thủ, xách bình nước nhỏ nhảy tới, nắm tay tôi ngẩng đầu hỏi:
"Mẹ ơi, hôm nay cô Quý có hát bài 'Ánh nắng sau mưa' không ạ?"
Tôi xoa đầu con, đáp: "Mẹ không biết nữa."
Cổng trường mầm non đón lũ trẻ không phải là Quý Linh.
Mà là gương mặt mới, có vẻ vừa tốt nghiệp, khuôn mặt căng thẳng, nụ cười gượng gạo.
Tôi hỏi: "Cô Quý đâu ạ?"
Cô giáo trẻ đáp: "Cô ấy xin nghỉ rồi ạ."
"Cảm à?"
"Có lẽ... trúng gió rồi ạ." Giọng cô giáo trẻ run run.
Tôi mỉm cười: "Cô Quý nên nghỉ ngơi cho tốt."
Tiễn Kẹo Ngọt xong, tôi đứng rất lâu trước cổng trường.
Nắng ấm, gió thổi làm lá cờ trường phần phật.
Bọn trẻ trong sân hát đồng d/ao, giọng trong trẻo, nhịp điệu vui tươi như bài thơ vô lo.
Nhưng càng ồn ào vui vẻ, lòng tôi càng lạnh giá.
Giang Trì cả đêm không về.
Quý Linh đột ngột xin nghỉ.
Hai người này.
Một người trốn tránh, một người rút lui.
Như đã bàn bạc từ trước.
Một người diễn xong vai, một người rời sân khấu đúng lúc.
Tôi đứng nguyên chỗ cũ, khẽ nheo mắt:
Lẽ nào họ tưởng vở kịch đã hạ màn?
Tiếc thay.
Tôi giỏi nhất không phải là bắt gian.
Mà là đợi thủy triều 🌊 dâng cao.
40
Tôi tới chỗ ở của Quý Linh.
Mưa như trút nước, gió thổi rầm rầm bệ cửa sổ như cơn gi/ận dồn nén cả đêm mới trút xuống.
Tôi gài sẵn camera nút áo vào cổ áo khoác, nhấn nút ghi hình rồi mới bấm chuông.
Tôi tưởng Quý Linh vẫn là hình ảnh quen thuộc:
Thanh tú, thư thái, vô hại.
Nhưng cửa mở ra, người phụ nữ trước mắt khiến tôi đứng sững.
Khóe miệng Quý Linh đóng vảy m/áu, vết bầm tím bên cổ như chùm nho thối.
Ánh mắt cô lảng tránh, nhưng vẫn giữ giọng điệu đoan trang:
"Uống gì nhé? Nước chanh bạc hà, phải không?"
Tôi không đáp, mặt lạnh bước vào nhà.
"Quý Linh, Giang Tiêu là con của Giang Trì, đúng không?"
Bàn tay cô đang cúi xuống rót nước bỗng khựng lại.
Ly thủy tinh va vào đĩa sứ, kêu lên tiếng khẽ.
Cô không quay đầu, chỉ đứng đó, lưng run nhẹ, như đang cân đo điều gì.
Hồi lâu sau, cô khẽ cất tiếng, giọng không còn vẻ điềm tĩnh ban đầu.
"Ôn Tình..."
"Cô không cần gọi tôi."
Tôi nhìn thẳng vào lưng cô, nghiêm giọng: "Trả lời tôi."
"Hai người, bắt đầu từ khi nào?"
Cô không nói, chỉ cúi đầu xoa xoa cánh tay.
Một lúc sau, cuối cùng cô cũng mở miệng, giọng nhỏ như muỗi:
"Thời cấp ba. Lúc đó anh ấy nói sẽ cưới tôi. Tôi tin. Tôi... từng vì anh ấy mà bỏ hai đứa con."
"Nhưng anh ta không cưới cô, vì tôi xuất hiện."
Quý Linh gật đầu, rất khẽ:
