Giọng bố tôi vang lên nghẹn ngào: 'Đã bảo đừng lo lắng rồi mà, con gái đã lớn khôn rồi.'
Tôi lau nước mắt, đặt điện thoại xuống bàn, bước vào bếp.
Nhìn những ly nước chanh bạc hà đ/á.
Ngày trước tôi thường uống, Quý Linh cũng từng đưa cho tôi.
Từ nay không cần uống nữa.
Tôi vốn thích đồ ngọt, chỉ là trước đây Giang Trì chưa từng để ý.
Hôm sau.
Trời xanh như vừa được giặt sạch, gió thổi nhẹ nhàng.
Mẹ tôi đứng dưới nắng hỏi: 'Tình tình, chúng ta thắng rồi phải không?'
Tôi nhìn những cây ngô đồng vừa đ/âm chồi ở góc phố, chợt nhớ lại nhiều năm trước.
Ở vùng núi Quý Châu, có người đàn ông cúi xuống dùng cành cây giúp tôi gỡ chiếc giày bị kẹt.
Anh cười nói: 'Anh dẫn em đi.'
Nghĩ một lúc, tôi mỉm cười.
'Mẹ, con đã giữ được những gì cần giữ. Không tính là thắng, cũng chẳng phải thua.'
Người ta thường nói tôi đã thay đổi.
Kỳ thực không phải.
Tôi chỉ là x/é đi cái nhãn mác mà Giang Trì đã dán lên người tôi -
HIỀN THÊ LƯƠNG MẪU.
Bốn chữ này, nói hay thì là tán dương; nói khó nghe thì là miếng dán chó.
Tôi không còn nh/ốt linh h/ồn mình trong tam giác chợ - bếp - cổng trường nữa.
Những năm này, cuối cùng tôi cũng hiểu:
Con gái cần không phải một người mẹ ngấm đẫm dầu mỡ gạo muối, mà là tấm gương biết đứng thẳng x/ẻ núi ch/ặt đ/è cho nó.
Tôi tự tay đưa cha nó vào tù, cũng không phải vì h/ận th/ù.
Mà bởi có những lỗi lầm không đáng được tha thứ; có những mối qu/an h/ệ không cần cố gắng duy trì.
Tôi đang tỉa cành khô cho tổ ấm này, để mầm non mới có cơ hội vươn lên đón nắng.
Từ đó -
Tôi ôm con gái bước ra ánh sáng.
Quý Linh bế con trai đi khỏi bóng tối.
Chúng tôi không tranh giành cuộc đời của ai.
Chỉ là mỗi người, đứng ở ngã rẽ số phận, biến tan nát thành hóa phượng hoàng.
57
Hôm đó, tôi dẫn Kẹo Ngọt đến khu vui chơi.
Vòng quay ngựa gỗ xoay tròn không ngừng.
Con bé tay trái kéo bóng Mickey, tay phải cầm kem dâu.
'Mẹ ơi, bố đâu rồi?'
Nó bất ngờ ngẩng đầu hỏi.
Tôi xoa mái tóc con:
'Bố đi học xa lắm, phải đợi con cao bằng này bố mới về đó.'
Nó chớp mắt, đưa chiếc kem sát miệng tôi:
'Vậy lâu đài công chúa của con chỉ cho mẹ ở thôi nhé!'
Tôi nếm thử kem đang tan, ngọt lịm, ấm áp.
Trời trong vắt, gió thổi đầy tiếng cười của con gái.
Tôi lén lau giọt nước mắt yếu đuối nơi khóe mắt, chỉ tay ra xa:
'Đi thôi con yêu. Ông bà đang đợi chúng ta dưới vòng quay thiên đường kia kìa.'
58
Mùa xuân này, tôi dẫn Kẹo Ngọt đến Vân Nam.
Sớm tinh mơ, homestay bên hồ Nhĩ Hải còn chưa tỉnh giấc.
Ánh nắng đã nhảy múa trên mặt nước, rải vàng ấm áp khắp thị trấn nhỏ.
Từ xa tôi thấy một bóng lưng quen thuộc.
Tóc ngắn, áo lanh xám xanh, đeo tạp dề, dưới nách có s/ẹo vết bỏng.
Cô ấy ôm ba thùng sữa, động tác dứt khoát, cậu bé lon ton bên chân.
Cậu bé đã cao lên nhiều.
Là Quý Linh và Giang Tiêu.
Quý Linh cũng nhìn thấy tôi, khựng lại, rồi mỉm cười:
'Còn uống nước chanh bạc hà đ/á không?'
Tôi lắc đầu: 'Không cần nữa.'
Cô ấy gật đầu: 'Vậy mời cô uống trà sữa.'
Tôi không từ chối.
Cô ấy đổ sữa vào bình gốm, thêm ba quả táo đỏ, hai đóa hồng, năm trái long nhãn.
Ánh nắng đậu trên vai, phác họa đường cong cơ thể.
Những ám ảnh đi/ên cuồ/ng ngày xưa, giờ đã lắng xuống như tách trà đắng ng/uội dần, lại tỏa ra vị ngọt hậu ấm áp.
Khi cô ấy ngẩng mặt cười với tôi, tôi thấy trong đáy mắt cô ấy sự buông bỏ giống mình.
Chúng tôi như hai cái cây từng tổn thương, từ từ kéo da non trong mùa sinh trưởng của riêng mình.
Rồi ở nơi nào đó vòng năm giao nhau, dành cho nhau một khoảng râm mát, cũng lưu lại một phần thấu hiểu.
Tôi hỏi: 'Giờ còn nhớ anh ấy không?'
Cô ấy đáp: 'Không, Giang Trì chỉ là cơn á/c mộng thôi.'
Cô ấy hỏi lại: 'Còn chị?'
Tôi nói: 'Tất cả đã qua rồi.'
Cô ấy gật đầu, như trút được gánh nặng.
Trước khi chia tay, cô ấy hỏi tôi: 'Ôn Tình, chúng ta... có thể ôm nhau một cái được không?'
Câu hỏi thận trọng như nâng niu thứ phẩm giá cô ấy dốc sức gìn giữ.
Vừa sợ vỡ tan, vừa sợ bị chối từ.
Tôi mở rộng vòng tay đón lấy cô ấy.
Một cái ôm nhẹ nhàng, không vướng bận, không hẹn ngày gặp lại.
'Cảm ơn.'
'Bảo trọng.'
Tôi bước vào xuân quang rực rỡ ngoài cửa.
Cô ấy ở lại trong ngọt ngào sữa thơm đầy phòng.
Một đời người, ai chưa từng bị tình yêu cứa vài nhát, bị số phận x/é toạc rồi vá lại?
May mắn thay -
Có người đưa ta qua biển h/ận, ta cũng giúp người thoát vực mê.
Tôi nhớ lời cậu tôi nói:
'Chuyện lấy chồng phải xem hợp tuổi.'
Hồi trẻ không tin, cứ ngỡ tình nồng thắng vạn khó.
Giờ đã hiểu:
Tâm động như sương sớm, tương phối là thuyền đưa.
Nửa đời trước ta lạc trong kiếp tình, chìm đắm giữa dòng cảm xúc.
Nửa đời sau -
Việc xưa gửi lại non sông, yêu h/ận hóa mây khói.
Ta là gió xuân, ta là con đường, mười vạn thanh sơn dẫm bằng dưới chân!
-Hết-
