Đêm

Chu Khác Ngôn đến trước tôi. Cậu ấy mặc chiếc áo khoác gió màu kaki mỏng, đứng dưới gốc cây ven đường. Ánh mắt hướng về phía cổng trường. Lặng lẽ, nhưng kiên nhẫn. Như thể có thể chờ đợi cả đời. Tôi nhìn thấy vết thương trên mặt cậu vừa đóng vảy. Chỗ đuôi lông mày còn một vết thâm tím. Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi xót xa. Người như Chu Khác Ngôn, có lẽ từ nhỏ đến lớn chưa từng bị động đến một ngón tay.

'Giang Thính Vãn.'

Trong làn gió thu, cậu bước trên thảm lá rụng đến trước mặt tôi.

'Vết thương của cậu... còn đ/au không?'

'Chỉ là chút xước thôi.'

Tôi lại liếc nhìn vết thâm trên mặt cậu. Từ từ cúi mắt: 'Chúng ta qua bên kia đường đi, quán đối diện.'

Tôi quay người bước đi trước. Chu Khác Ngôn lặng lẽ theo sau. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy mơ hồ. Cảnh tượng này sao quen thuộc thế. Như hè năm ngoái, khi Tống Hàn Xuyên đến tìm tôi đòi mời ly nước mát. Chỉ có điều tâm trạng khi ấy và bây giờ đã khác một trời một vực.

Tôi gọi hai tách cà phê. Chu Khác Ngôn ngồi đối diện. Trong góc quầy yên tĩnh cạnh cửa sổ. Chúng tôi uống cạn ly. Nhưng không nói lời nào. Không khí như đông cứng lại. Nhưng có thứ gì đó âm thầm sinh sôi, cuộn trào. Đến nỗi tôi không dám ngẩng mặt nhìn cậu.

Những mảnh ký ức ùa về như đèn cù. Là lần thi Olympic năm ấy, cậu đột nhiên xuất hiện giúp tôi giải nguy. Là đêm tôi và bạn thân say xỉn, ánh mắt cậu lấp lánh khi đến đón. Là những ngày cậu lặng lẽ ngồi góc quán gà rán tôi làm thêm. Ngồi nguyên nửa ngày, đợi đến khi tôi tan ca mới ra về. Là dòng tin nhắn cuối cùng trên WeChat: 'Xin lỗi, từ nay tôi sẽ không làm phiền cậu nữa.' Là đêm ấy dưới ký túc xá. Bóng lưng thẳng tắp che chở tôi. Ánh mắt xót xa in sâu trong lòng.

Cuối cùng, từng chút một hòa làm một với người trước mặt. Tôi chợt nhận ra mình nhớ rõ từng chi tiết về cậu. Chỉ có điều, mọi dũng khí trong tôi. Dường như đã cạn kiệt từ năm mười bảy tuổi.

Tôi nhớ lần đầu cha mẹ Tống Hàn Xuyên gặp tôi. Ánh mắt soi xét từ đầu đến chân. Họ cố nén nhưng vẫn lộ vẻ coi thường. Rồi Hứa Đồng xuất hiện.

Tôi cúi mặt nhìn những vết chai mỏng trên lòng bàn tay. Nhìn đường chỉ sờn trên ống tay áo. Nhìn đôi giày thể thao tám mươi ngàn đồng. Chiếc điện thoại rẻ nhất. Ly cà phê bình dân. Chu Khác Ngôn, chắc chưa từng uối thứ nước tệ hại thế này nhỉ? Nhưng với tôi, đó đã là xa xỉ hiếm hoi.

Cha mẹ cậu nhìn thấy tôi, hẳn cũng nhíu mày khó chịu. Lo lắng con trai bị loại con gái như tôi quấy rối. Có những bài học, một lần là đủ nhớ cả đời.

Tôi khẽ mỉm cười. Ngẩng đầu lên, cố tỏ ra thản nhiên: 'Muộn rồi, chúng ta về nhé?'

'Giang Thính Vãn...'

Tôi thoáng nhận ra cậu muốn nói gì đó. Nhưng giả vờ không biết, c/ắt ngang: 'Xin lỗi, tôi sắp đi làm thêm, không thể trễ được.'

Chu Khác Ngôn ngồi yên. Đôi mắt sâu thẳm nhìn tôi chằm chằm. Như nuốt chửng bao nỗi thất vọng. Tôi quay mặt đi, không dám nhìn tiếp.

Cậu đứng dậy: 'Để tôi đưa cậu về.'

'Không cần đâu.'

'Tôi đi xe buýt.'

'Vậy tôi đưa cậu ra trạm.'

'Chu Khác Ngôn, thật sự không cần.'

Tôi hít sâu ngước nhìn cậu: 'Tôi quen một mình rồi.'

Cậu nhìn tôi hồi lâu, gật đầu: 'Ừ.'

Tôi cảm ơn rồi bước nhanh khỏi tiệm sách. Gió lùa vào mặt. Lạnh buốt. Tôi kéo ch/ặt áo khoác. Ch/ôn mặt vào chiếc khăn caro.

Cúi đầu, có lẽ một giọt nước mắt đã rơi. Hoặc cũng có thể, chỉ là ảo giác.

19

Ngôi trường đôi khi thật nhỏ bé. Nhỏ đến mức tôi và Chu Khác Ngôn hầu như ngày nào cũng gặp. Giờ đây trường lại trở nên rộng lớn. Rộng đến nỗi tôi chẳng thể gặp lại cậu.

Các bạn nữ trong ký túc ít nhắc đến cậu. Nhưng tôi thường xuyên nghĩ về cậu. Thực ra hôm đó, sau khi rời tiệm sách. Tôi núp sau biển quảng cáo, ngoái nhìn. Chu Khác Ngôn ngồi một mình bên cửa sổ. Cậu nhìn chiếc hộp gấm xinh xắn. Ngồi đó rất lâu.

Thu qua đông tới. Khi tôi cùng đội thi đấu trở về. Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa. Vừa xuống xe, điện thoại bạn thân gọi đến: 'Thính Vãn, anh họ tôi bị t/ai n/ạn. Bác họ đang ở nước ngoài chưa về được. Chúng tôi phải mai mới tới nơi, cậu đến bệ/nh viện giúp tôi xem tình hình anh ấy được không?'

Giọng bạn nghẹn ngào. Tôi đứng giữa trời tuyết bồng bềnh. Như bị đi/ếc đặc, tai ù điếng.

Tới bệ/nh viện, tìm được phòng Chu Khác Ngôn. Trời đã tối mịt. Đầu cậu quấn băng trắng, tay trái bó bột. Lọ th/uốc truyền nhỏ từng giọt. Cậu nhắm mắt như đang ngủ. Da mặt tái nhợt vì mất m/áu. Gần như hòa làm một với ga giường.

Tôi đứng ngoài cửa, nước mắt giàn giụa. Nửa đêm, Chu Khác Ngôn sốt cao. Bác sĩ tiêm th/uốc hạ sốt. Nhiệt độ vẫn không giảm, cậu mê sảng. Tôi dùng tăm bông thấm nước thoa môi khô nẻ. Đưa tay sờ trán cậu. Cậu chợt thều thào: 'Giang Thính Vãn.'

Tôi gi/ật mình. Chu Khác Ngôn mơ màng mở mắt nhìn tôi. Rồi lại thiếp đi. 'Giang Thính Vãn.' Cậu lại gọi tên tôi. 'Đừng... gh/ét tôi nữa được không? Xin cậu.'

Nước mắt đã cầm lâu bỗng vỡ òa. Tim tôi như cuộn chỉ rối. Đau lòng, xót xa, không thể kìm nén.

Dòng lũ cảm xúc trào dâng. Nuốt chửng mọi lý trí. 'Chu Khác Ngôn, tôi chưa từng gh/ét cậu. Chưa bao giờ.'

Trong cơn mê, cậu lắc đầu: 'Đừng lừa tôi nữa... Cô ấy không muốn thấy tôi... Một ánh nhìn cũng không.'

Tôi không nén nổi, cúi xuống. Đôi môi ướt đẫm nước mắt mặn chát. Chạm vào môi khô nẻ của cậu. Cậu bỗng im bặt. Giọt lệ trên lông mày tôi rơi xuống. Hòa cùng giọt nước đọng khóe mắt cậu.

Chu Khác Ngôn từ từ mở mắt. 'Giang Thính Vãn.'

'Tôi đây, là Thính Vãn đây.' Tôi hôn nhẹ lên môi cậu. Mắt lấp lánh nước mắt: 'Còn đ/au không? Có chỗ nào khó chịu không?'

Cậu không đáp, chỉ chăm chú nhìn tôi. Như cố x/á/c nhận đây là thực chứ không phải mơ. Lâu lắm sau, cậu yếu ớt hỏi: 'Tuyết rơi rồi, cậu có lạnh không? Trên đường đến... có bị cóng không?'

Ngoài cửa sổ, tuyết lặng lẽ rơi. Tôi lắc đầu, áp má lên cánh tay bó bột của cậu. Trong khoảnh khắc này. Tôi buông mình cho trái tim rung động.

(Hết)