「Mẹ tôi vừa mất, tôi vẫn ngủ ở đây. Một mình, hơi sợ một chút.」
「Có đêm đang ngủ giữa khuya, ba tôi túm cổ lôi tôi dậy, quẳng sang phòng bên, bảo từ nay cấm tiệt vào phòng này.」
「Tôi biết là vì ổng muốn dẫn đàn bà về ngủ.」
「Phòng bên hướng Tây nóng như th/iêu, có hôm tôi còn nóng đến phát ói.」
「Nhưng,」- cô bé liếc mắt tinh ranh về phía chúng tôi - 「hễ ổng đi vắng là tôi lại lẻn về đây ngủ.」
Cô bé lục tủ lấy mấy bộ đồ cũ đưa cho Tam Muội và Tứ Muội. Tam Muội lần đầu dùng vòi sen tỏ ra vô cùng thích thú. Cô bé xung phong tắm cho Tứ Muội trước rồi mới đến lượt mình, nghịch cho đã đời. Tiếng cười giòn tan vang khắp phòng tắm.
Nhị Muội lôi ra một gói quần áo. 「Chị ơi, đây là đồ của mẹ em. Mỗi khi đổi mùa, bà đều giặt sạch sẽ cất đi.」
Giọng cô bé chùng xuống: 「Dì bảo đồ của người ch*t để lại mang xui, đ/ốt hết rồi. Gói này là em giấu dưới gầm giường.」
Tôi nhặt lên một chiếc áo phông. Nhị Muội vui mừng: 「Chiếc này em còn đi cùng mẹ m/ua nữa. Chị mặc chắc đẹp lắm.」
Trước mắt tôi lại hiện lên dòng chữ:
【Ôi, mũi cay cay. Nhị Muội ngoan quá đi.】
【Nhìn mấy tấm giấy khen trên tường, năm nay Nhị Muội học giỏi đấy.】
【Hóa ra mấy đứa này cũng không phải đểu cáng gì.】
【Thay đổi cách nhìn về mấy tiểu muội tinh thần rồi.】
【Thực ra Nhị Muội cũng chẳng đúng chất tiểu muội tinh thần lắm.】
Tôi bĩu môi. Hừ, bây giờ mới biết sao?
Ngẩng lên nhìn gương, tôi gi/ật mình nhận ra khóe miệng mình đang cong lên. Từ ngày bỏ nhà đi, trước mắt tôi luôn hiện lên những dòng chữ. Đa phần là lời châm chọc lạnh lùng, dự đoán về kết cục thảm hại của đứa bỏ học lang thang như tôi. Hôm nay mới cảm nhận được chút hơi ấm, mà cũng là nhờ Nhị Muội cả.
Mọi người tắm rửa xong, nằm ngổn ngang trên chiếc giường lớn. Mùi hương muỗi âm thầm tỏa ra từ góc giường - thứ mùi đã lâu không gặp. Tam Muội duỗi thẳng chân tay trên chiếu, thở dài: 「Sướng như tiên ấy.」
「Hồi ông nội ch*t vì nóng, đội xóa đói có lắp cho nhà em cái điều hòa.」
「Vừa đi khỏi, dì đã gọi thợ đến tháo mang b/án. Được tận tám trăm.」
Nhị Muội kéo tấm chăn mỏng: 「Mẹ em dặn phải đắp ngang rốn, không là lạnh bụng tiêu chảy đấy.」
Tứ Muội như chú mèo con cuộn tròn trong lòng tôi, đã ngủ từ lúc nào. Hơi thở nóng hổi phả nhè nhẹ lên cánh tay tôi.
4
Tứ Muội là đứa trẻ do Đại Muội ăn tr/ộm về, mới ba tuổi. Ban đầu là hôm Đại Muội tìm tôi, mặt mày bức bối: 「Hôm nay gặp phải hai thằng đàn bà khốn nạn.」
「Thằng đàn ông cứ nhìn chằm chằm vào đùi em, em trừng lại thì con kia ch/ửi em là đồ d/âm đãng.」
「Liên quan gì đến em? Sao không ch/ửi thằng đàn ông ấy?」
Tôi an ủi cô bé.
Mấy hôm sau, Đại Muội lại tìm tôi với vẻ mặt kỳ quặc: 「Chị ơi, em vừa gặp lại con đàn bà đó. Em rảnh nên lén theo dõi.」
「Nhà nó ở trong ngõ sau trường học.」
「Gh/ê lắm chị ạ, trong nhà có đứa trẻ cứ co ro trên nền đất, chẳng kêu ca gì.」
「Nó chê con bé vướng chân, đ/á cho một phát.」
Đại Muội thè lưỡi: 「Thảm quá, ít ra ba mẹ em trước đây còn đối xử tử tế với em.」
Tôi hỏi cô bé có nhớ số nhà không. Đại Muội gãi đầu: 「Không ạ.」
Lại vài ngày sau, đang làm thêm ở tiệm trà sữa thì thấy Đại Muội mặt mày phấn khích đợi ngoài cửa. Vừa cởi tạp dề, cô bé đã kéo tôi vào trong ngõ. Chỉ liếc nhìn một cái, đầu óc tôi đã muốn n/ổ tung. Trên tấm chiếu cũ, Nhị Muội và Tam Muội đang ngồi ôm lấy đứa trẻ lem luốc.
Tôi tức đến nghẹn lời: 「Thẩm Vũ Vy mày bị thủng n/ão à? Chán sống yên ổn muốn vô trại giáo dưỡng hả? Mày dám ăn tr/ộm trẻ con!」
Thẩm Vũ Vy ngây mặt: 「Chị, em tưởng hôm trước chị hỏi số nhà là có ý đó chứ? Không phải sao?」
「Là cái đầu bò của mày ý! Chị định báo với Hội Phụ nữ chứ có bảo mày b/ắt c/óc trẻ con đâu! Đây là con người chứ đâu phải con mèo mun mày ăn tr/ộm hồi trước!」
Tôi cảm thấy đầu mình như bốc hỏa.
Đúng lúc ấy, chú mèo mun nhẹ nhàng cọ đuôi vào mắt cá chân tôi, đôi mắt màu hổ phách tò mò nhìn chằm chằm. Thẩm Vũ Vy ngồi xổm xuống, tóm gọn nó vào lòng: 「Mun ơi về rồi à, cho chủ thơm nào~ Mun là mèo của ai nào~ À~ Là mèo của chủ đây mà~」
「Vết thương trên cổ đã lành hết rồi, tốt quá~」
Mun kêu lên "meo". Tôi bật cười vì bực.
Nhị Muội đột nhiên lên tiếng: 「Chị ơi, đứa bé này hình như bị đi/ếc, nói gì cũng không phản ứng.」
Tam Muội vỗ tay đ/á/nh "bốp". Đứa bé co rúm lại. Tam Muội quả quyết: 「Không đi/ếc.」
「Chỉ là từ nhỏ không ai nói chuyện nên đần đấy.」
Quan Đệ vừa nói vừa nhặt miếng bánh gạo rơi trên đất của đứa bé. Tôi vội gạt phăng: 「Này, lại quên lần trước đ/au bụng rồi à?」
Đi lang thang ngoài đường, sợ nhất là đ/au ốm, vậy mà Quan Đệ cái gì cũng bỏ vào miệng được. Bị cô bé đ/á/nh lạc hướng, tôi đột nhiên thấy kiệt sức. Đứng cả ngày ở tiệm trà sữa đã đến giới hạn rồi. Tôi ngồi phịch xuống chiếu. Nghỉ một lát, đ/á nhẹ vào Thẩm Vũ Vy đang bế mèo: "Này, phải trả con bé về thôi."
Thẩm Vũ Vy trợn mắt: 「Nó sẽ ch*t mất.」
「Không trả về, đợi mẹ nó báo cảnh sát đến bắt à?」
Tôi quyết đoán: 「Đưa về trước, sau đó báo Hội Phụ nữ.」
Tối hôm đó, Tam Muội dắt đứa bé núp trong góc, tôi và Thẩm Vũ Vy đi thăm dò trước. Dưới cửa sổ, giọng người trong nhà vẳng ra:
「Con bé mất tích thật à? Hay mày giấu đi rồi?」
「Giấu nó làm gì.」
「Tiếc thật, vừa m/ua cho nó cái xích chó mới. Bảo nó ăn c*t không nhỉ? Quay livestream ki/ếm tiền được đấy.」
「Eo. Đồ bi/ến th/ái.」
「Hừ, tao bi/ến th/ái mà mày vẫn yêu à?」
Trong phòng vọng ra ti/ếng r/ên rỉ thô tục.
Thẩm Vũ Vy quay sang nhìn tôi. Mắt cô bé đỏ hoe, khuôn mặt méo mó như vừa bị đ/ấm. Tôi thở dài, lặng lẽ rời khỏi cửa sổ.
Sau đó, người phụ nữ không hề báo cảnh sát. Tình cờ nghe được kẻ qua đường chỉ trỏ sau lưng nàng ta: Đứa bé không rõ cha là ai, do nàng đi làm ăn xa mang th/ai về. Không cha không mẹ, lại lười biếng, giờ sống bằng cách qua lại với đàn ông. Nàng ta chẳng có chút tình mẫu tử nào.
5
Cửa hàng trà sữa chuỗi mọc lên, tiệm nhỏ tôi làm thêm đóng cửa ngay sau đó. Bác b/án xiên nướng gọi tôi phụ giúp tạm, hứa trả ba mươi đồng. Buổi chiều bác b/án trước cổng tiểu học, tối đẩy xe ra cổng trung học đón khách tan học tối.
