Dưới màn đêm, những bộ đồng phục học sinh quen thuộc ùa về phía tôi như thủy triều.
Tôi hơi choáng váng.
Chớp mắt vài cái, lấy lại bình tĩnh, tôi cúi đầu tiếp tục công việc.
Dòng người thưa dần, những xiên nướng cũng sắp b/án hết.
Cô chủ quán bắt đầu dọn dẹp.
Bỗng nghe thấy giọng nói: "Kiều Nghiên, sao em lại ở đây?"
Ngẩng lên, tôi nhận ra Ngô Mặc - bạn cùng bàn cũ của tôi.
Cô ấy dừng chân, mỉm cười ngắm nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Em ở đâu? Để chị nhờ bố chở về."
Lòng tự trọng trong tôi cựa quậy khó chịu.
Nhưng bề ngoài vẫn tỏ ra bình thản.
Tôi đáp: "Vâng, cảm ơn chị."
Tôi đưa địa chỉ nhà Đại Muội ở khu nhà cấp bốn ngoại ô, cách đây khá xa.
Chiếc xe rộng rãi sạch sẽ, ghế da tỏa hơi mát từ điều hòa.
Ngô Mặc bịt mũi nhìn túi tàu hũ chiên mà cô chủ quán đưa cho tôi.
Cô ấy cười nói: "Không sao đâu, đồ nướng vốn dĩ có mùi mà."
"Bố mở cửa sổ cho thoáng chút đi."
Chuyển chủ đề, cô hỏi: "Sao em đột nhiên nghỉ học vậy?"
"Từ khi em đi, chị phải làm lớp phó Văn. Mệt lắm, bọn họ toàn nộp bài trễ."
"Đặc biệt là Lâm Hiên Triết, giỏi Toán nhất lớp là có quyền à. Lúc nhắc nộp bài cứ đùa dai."
"Hồi em làm lớp phó đâu thấy nó thế này. Sao cứ b/ắt n/ạt mỗi mình chị thôi."
Tôi đáp: "Vậy sao? Chị vất vả rồi."
Ngô Mặc tiếp tục líu lo kể về giải bóng rổ và tiệc tất niên.
Cô ấy rõ ràng biết tôi đã bỏ học từ lâu.
Những thứ này chẳng liên quan gì đến tôi.
Dòng suy nghĩ trôi xa, tôi nhớ lại lần nộp bài tập ở văn phòng, thấy người phụ nữ ăn mặc thời thượng đang nói.
"Thầy làm tổn thương lòng tự trọng con gái tôi rồi."
"Cô Kiều Nghiên giỏi Văn, nhưng thầy không thể suốt ngày khen cô ấy được, khiến tiểu Mặc áp lực lắm."
"Thầy còn thiên vị thế này, tôi sẽ báo với ông Tôn ở Sở Giáo dục."
Thầy giáo cười xã giao, nhận là mình sơ suất.
Thầy đề nghị đổi chỗ ngồi cho Ngô Mặc.
Người phụ nữ lại bảo: "Không cần, Kiều Nghiên học giỏi, có thể giảng bài cho con tôi."
"Đừng khen cô ta nữa là được."
"Hoặc thầy tìm lỗi của cô ấy, bớt đi cái vẻ kiêu ngạo kia, cũng tốt cho cô ta."
Lời nói đó vẫn còn văng vẳng bên tai.
Ngô Mặc mở miệng tiếp.
"Kiều Nghiên, bọn chị sắp thi đại học rồi, thầy bảo Lâm Hiên Triết không vào Thanh Hoa thì cũng Bắc Đại."
"Chị cũng có suất tiến cử của hiệu trưởng N đại rồi, được cộng hai mươi điểm."
"Em nghỉ học từ lớp 11, bằng tốt nghiệp cấp ba cũng không có, cả đời chỉ làm công việc tạp dịch thôi nhỉ?"
"B/án đồ nướng hít khói nhiều, em sẽ bị u/ng t/hư phổi đấy."
Khóe miệng cô ta thoáng nụ cười.
Trước mắt hiện lên dòng chữ.
[Đê tiện thật đấy.
[Là nữ chính thì phải quay lại học, thi vào Thanh Bắc cho cô ta một gậy mới phải.]
[Nói thì dễ, tiền đâu ra?]
[Thi với tư cách thí sinh tự do ấy mà.]
[Kỳ thi đại học là 'Kỳ thi tuyển sinh đại học toàn quốc', đâu phải kỳ thi tốt nghiệp cấp ba.]
Tôi ngạc nhiên nhướng mày, hóa ra vẫn có cách này?
Bên tai, Ngô Mặc nói: "Kiều Nghiên, có gì cần giúp cứ nói nhé."
Tôi buột miệng: "Khi thi xong, chị cho em mượn tài liệu và sách giáo khoa được không?"
"Ái chà!"
Cô ta sững người.
Rồi ngượng ngùng cười: "Xin lỗi em, chị đã hứa tặng cho em họ chị rồi."
"Nhưng mà em đọc sách cũng chẳng để làm gì..."
Tôi bình thản đáp: "Không sao."
Ngô Mặc không nói chuyện với tôi nữa.
Cô ta ngồi không yên, giục bố lái nhanh hơn, lại càu nhàu đường ngoại ô x/ấu quá.
Tới nơi, tôi vừa bước xuống xe thì cửa đã sập ngay sau gót chân.
Tôi lắc lắc túi tàu hũ chiên, bước vào con hẻm.
Không kìm được việc nhớ lại những lời người ta nói.
Lúc rời trường, tôi đã học xong học kỳ I lớp 11, phần kiến thức còn lại tự học chắc không thành vấn đề.
Trước đây tôi chưa từng nghĩ tới chuyện này.
Cuống cuồ/ng bị số phận đẩy ra đường, chỉ sống sót thôi đã cạn kiệt sức lực.
Nhưng nếu có một con đường mới, thử một lần, có sao đâu?
Khi mới rời nhà, tôi ở trọ loại giường hai nghìn một đêm.
Cùng phòng có mấy chục phụ nữ, ai cũng đủ tuổi làm mẹ tôi.
Tuổi trẻ của tôi nổi bật giữa đám đông đó.
Sau lưng lúc nào cũng dán những ánh mắt soi mói và tiếng thì thầm bàn tán.
Sau khi ngất xỉu vì hạ đường huyết trên phố, tôi được Đại Muội đưa về nhà.
Ngôi nhà cũ kỹ của cô ấy hẳn từng rất ấm cúng.
Mọi ngóc ngách đều thể hiện sự khéo léo.
Nửa dưới cánh cửa có chiếc tay nắm nhỏ sơn màu xanh da trời, do người cha trước đây lắp riêng cho con gái.
Sau khi cha mẹ mất, Vũ Vy sống cô đơn sợ hãi, lang thang ở nhà họ hàng bạn bè, thường nửa tháng mới về nhà một lần.
Cỏ dại mọc um tùm chân tường, vết nước loang lổ góc nhà, ốc sên bò chậm chạp.
Một hôm, tôi xắn tay áo định nhổ cỏ.
Vũ Vy ngăn lại.
Người vốn bất cần đời ấy bỗng nghiêm túc lạ thường, giọng lạnh băng: "Dọn dẹp đẹp quá, họ sẽ nhòm ngó ngôi nhà này."
Nhà bên cạnh là của chú thím cô ấy, vừa được xây mới.
Hai gian, ba tầng, tường ngoài ốp gạch men trắng, mái lợp ngói màu.
Xây bằng tiền đổi từ hai mạng người của cha mẹ Vũ Vy.
Nghe lời cô ấy, tôi không dám động đến sân vườn nữa, chỉ cố gắng dọn dẹp gọn gàng bên trong.
Gần đó có trạm thu m/ua phế liệu, tôi nghĩ ở đó có thể tìm được sách giáo khoa.
Lục lọi mãi nhưng chỉ thấy cuốn Toán học kỳ I lớp 10.
Ngấm nước, nhàu nát, không khỏi thất vọng.
Chủ trạm là phụ nữ trung niên đang bận cân đồ cho ông lão ve chai.
Khi cô ấy xong việc, tôi đến hỏi giá.
Nhưng cô ấy bảo: "Đi theo chị."
Bước qua đống sắt vụn và chai nhựa ngổn ngang, cô ấy dẫn tôi đến căn nhà tôn góc tường.
Ngón tay khéo léo gi/ật sợi dây nhựa bên cửa.
Bóng đèn sáng lên.
Dưới ánh đèn vàng mờ, tôi thấy dọc tường xếp những chiếc giá sắt, gỗ đủ loại cũ mới cao thấp.
Trên nền trải vải dầu là những thùng giấy b/án hoa quả sỉ.
Trên giá và trong thùng chất đầy sách cũ.
Người phụ nữ cười với tôi: "Toàn bộ ở đây. Cần gì thì tự lấy nhé."
Cô ấy nhét chìa khóa vào tay tôi: "Nè, điều kiện là từ nay chỗ này do em quản lý."
Tôi dễ dàng tìm đủ bộ sách giáo khoa.
Còn phát hiện cuốn "5 Năm Thi Đại Học 3 Năm Luyện Đề" gần như mới tinh.
Khi thân với chị Tĩnh rồi, chị ấy mới bảo thực ra đã nhận ra tôi từ lâu.
