Tôi và chị gái là chị em sinh đôi, cùng trứng.
Lúc sinh ra, chênh lệch cân nặng giữa hai chúng tôi chỉ 50 gram. Y tá buộc dải ruy băng màu khác nhau vào cổ chân chúng tôi, nếu không ngay cả mẹ cũng không phân biệt được ai là ai.
Chị gái tên Lâm Hiểu Nguyệt, tôi tên Lâm Hiểu Dương.
Tên do ông nội đặt, nói rằng một người dịu dàng như trăng, một người hoạt bát như mặt trời.
Ông không ngờ những cái tên này sẽ trở thành nhãn dán theo suốt cuộc đời chúng tôi.
Năm ba tuổi vào mẫu giáo, cô giáo bảo chúng tôi vẽ mẹ.
Bức tranh của Hiểu Nguyệt được dán ở vị trí nổi bật nhất lớp - một hình nhỏ mặc váy, bên cạnh là những bông hoa xinh xắn.
Bức tranh của tôi bị cô giáo thu giữ - trên đầu mẹ mọc sừng, tay cầm vá mút làm vũ khí.
"Hiểu Dương, sao mẹ lại như thế này?" Cô giáo ngồi xổm hỏi tôi.
Tôi chỉ vào Hiểu Nguyệt: "Bạn ấy vẽ cũng không phải mẹ mà, mẹ có bao giờ mặc váy đâu".
Hôm đó tan học, mẹ tay trái dắt Hiểu Nguyệt, tay phải xách bức tranh của tôi, cau mày đến nỗi có thể kẹp ch*t muỗi.
"Con xem chị gái vẽ đẹp thế nào". Bà chỉ vào Hiểu Nguyệt, "rồi nhìn lại con xem".
Hiểu Nguyệt ngẩng mặt cười, khóe miệng cong lên y hệt hình nhỏ trong tranh.
Ngày sinh nhật năm tuổi, ông nội tặng mỗi đứa một chiếc váy.
Hiểu Nguyệt lập tức mặc vào xoay tròn, vạt váy xòe ra như đóa hoa.
Tôi nhét chiếc váy vào tận cùng tủ quần áo, tiếp tục mặc quần yếm của mình.
"Sao Hiểu Dương không mặc váy?" Họ hàng hỏi.
Mẹ cười giải thích: "Đứa này từ nhỏ đã như con trai nuôi vậy".
"Hiểu Nguyệt mới đúng là tiểu thư khuê các". Họ hàng xoa đầu Hiểu Nguyệt, "nhìn đã biết là đứa trẻ ngoan".
Tôi chộp lấy kem trên bánh, bôi đầy lên mặt mình.
"Hiểu Dương!" Bố tôi quát lên.
Khi mọi người đổ dồn ánh mắt, Hiểu Nguyệt đang dùng khăn giấy lau khóe miệng đầy kem một cách thanh lịch.
Ngày đầu tiên vào tiểu học, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu tự giới thiệu.
Hiểu Nguyệt đứng dậy, giọng nhỏ như mèo kêu: "Cháu tên Lâm Hiểu Nguyệt, thích đọc sách và vẽ tranh".
Đến lượt tôi, tôi nhảy lên ghế: "Cháu là Lâm Hiểu Dương! Cháu có thể trèo lên khung cửa!"
Tôi thực sự đã trèo lên đó, đu người trên khung cửa đong đưa.
Mặt giáo viên chủ nhiệm đen như đáy nồi.
Tan học, bông hoa đỏ nhỏ của Hiểu Nguyệt đeo ở vị trí nổi bật nhất trên ng/ực.
Quần tôi đầy bụi, đầu gối thủng một lỗ.
"Con nhìn chị gái kìa". Bố tôi thở dài, "con có thể một ngày không gây chuyện không?"
Kỳ thi giữa kỳ lớp hai, Hiểu Nguyệt đạt hai điểm trăm.
Tôi toán 58, văn 42, cộng lại vừa đủ trăm.
Trong buổi họp phụ huynh, mẹ ngồi ở chỗ của Hiểu Nguyệt, trước mặt chất đống giấy khen.
Chỗ ngồi của tôi là bố, trước mặt là tờ cảnh cáo về ý thức kỷ luật kém.
Trên đường về, bố tôi một tay cầm giấy khen của Hiểu Nguyệt, một tay xách tờ cảnh cáo của tôi.
"Cùng gen mà sao khác biệt thế nhỉ?" Ông lẩm bẩm.
Tôi đi phía sau đ/á sỏi, một viên trúng vào gót chân Hiểu Nguyệt.
Cô ấy không mách, chỉ bước đi nhanh hơn.
Lớp ba, Hiểu Nguyệt làm lớp trưởng.
Tôi bị ph/ạt đứng suốt tuần vì đào bẫy trên sân trường.
Hiệu trưởng sau khi biết chúng tôi, luôn nói: "Hiểu Nguyệt là học sinh gương mẫu, còn Hiểu Dương thì... rất cá tính".
Các thầy cô nhắc đến chúng tôi với vẻ mặt như đang nếm hai loại kẹo hoàn toàn khác nhau.
Hiểu Nguyệt là kẹo sữa, ngọt đến ngấy.
Tôi là kẹo n/ổ, khiến người ta nhăn mặt nhưng lại muốn thử.
Đại hội thể thao lớp bốn, Hiểu Nguyệt cầm biển lớp đi đầu, chiếc váy trắng bay trong gió.
Tôi ở cuối hàng làm mặt x/ấu, buộc tóc cô gái phía trước vào ghế.
Bị giáo viên chủ nhiệm phát hiện, tôi chạy quanh sân ba vòng mới thoát được.
Khi Hiểu Nguyệt đứng trên bục nhận giải, tôi ở sau khán đài xì hơi xe đạp của hiệu trưởng.
"Sao em lúc nào cũng thế?" Hiểu Nguyệt hỏi tôi trong chăn tối.
"Thế nào?" Tôi hỏi lại.
"Là... cố tình gây chuyện".
Tôi không trả lời, nghe nhịp thở đều đặn của cô ấy, đếm đến trăm mới ngủ.
Dã ngoại lớp năm, Hiểu Nguyệt phụ trách điểm danh.
Tôi lén chạy đến cửa hàng tạp hóa, dùng tiền tiêu vặt dành dụm cả tháng m/ua mười cây kem.
Trên xe về, tôi đổ nước kem tan vào chỗ ngồi thằng con trai khó ưa.
Khi nó nhảy dựng lên hét, Hiểu Nguyệt đang giúp cô giáo phát th/uốc chống say.
"Lâm Hiểu Dương!" Tiếng gầm của giáo viên chủ nhiệm làm rung cửa kính.
Hiểu Nguyệt đưa tôi tờ giấy ăn: "Lau tay đi".
Tôi không nhận, còn chùi tay bẩn hơn lên ghế.
Thi phân lớp năm sáu, Hiểu Nguyệt đứng nhất toàn khối.
Tôi đứng thứ ba từ dưới lên, nhưng phá kỷ lục ném tạ của trường.
"Nếu con dành một nửa tâm trí chơi bời vào việc học..." Lời mẹ nói dở.
"Thì sẽ giống chị gái". Tôi nốt câu sau, bắt chước giọng bà.
Hiểu Nguyệt trong phòng sách luyện chữ, ngồi thẳng tắp.
Tôi trong sân ném bóng tennis vào tường, để lại một dãy vết xám.
Lễ tốt nghiệp, Hiểu Nguyệt đại diện toàn trường phát biểu.
Tôi ở hậu trường gấp bài phát biểu của cô ấy thành máy bay giấy, bay trúng đầu hói của hiệu trưởng.
Hiệu trưởng tưởng Hiểu Nguyệt làm, ánh mắt thất vọng như gáo nước lạnh.
Hiểu Nguyệt đỏ mặt ứng khẩu diễn thuyết, còn hay hơn bản chuẩn bị.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi nghe thấy Hiểu Nguyệt khóc.
Cô ấy trùm đầu trong chăn, giọng nghẹn ngào: "Sao em lại làm thế?"
Tôi không xin lỗi, chỉ lén nhét thanh sô cô la giấu kỹ vào chăn cô ấy.
Ngày đầu cấp ba, giáo viên chủ nhiệm điểm danh.
"Lâm Hiểu Nguyệt?"
"Có".
"Lâm Hiểu Dương?"
"Đây!"
Giáo viên đẩy kính: "Hai em là chị em?"
Cả lớp đổ dồn ánh mắt, liếc qua lại giữa tôi và Hiểu Nguyệt.
"Hiểu Nguyệt là chị nhỉ? Nhìn đã biết là học sinh ngoan". Giáo viên mỉm cười.
Tan học, ba lô Hiểu Nguyệt nhét đầy giấy ghi chú.
Ngăn bàn tôi nằm im nửa viên phấn và một con gián ch*t.
"Vào cấp ba rồi, phải hiểu chuyện thôi". Bố tôi nói trên bàn ăn.
Hiểu Nguyệt gật đầu, ăn cơm từng hạt một.
Tôi gắp ớt xếp thành mặt cười.
Đũa mẹ tôi đ/ập bôm vào tay tôi.
Năm lớp mười một, Hiểu Nguyệt nhận được bức thư tình đầu tiên.
Tôi đọc lén, toàn lỗi chính tả, gấp lại thành con ếch bỏ vào cặp cô ấy.
Hôm sau, cậu ta chặn tôi trên sân trường: "Thư trả lời của em đâu?"
