Cô ấy không đáp lại, chỉ khẽ nói: Thực ra... em luôn cảm thấy chị rất giỏi.
Tôi sững người.
Hiểu Nguyệt chưa từng nói những lời như thế.
Cô ấy cúi đầu, giọng nhỏ hơn: Em chỉ là... không biết phải nói với chị thế nào.
Tôi nhìn cô ấy vài giây, bất ngờ đưa tay xoa đầu - dù cô ấy cao hơn tôi chút ít, nhưng hành động này khiến cô ấy gi/ật mình.
Lâm Hiểu Nguyệt, tôi cười toe toét, thi thoảng em cũng đáng yêu đấy chứ.
Cô ấy đỏ mặt, đẩy tay tôi ra: Đừng có nghịch ngợm.
Cuối tuần, họ hàng đến chơi.
Vừa bước vào, cô đã reo lên: Ôi chao, Hiểu Nguyệt lại cao thêm rồi! Càng ngày càng xinh gái!
Rồi bà nhìn thấy tôi, sắc mặt đơ ra một giây: Hiểu Dương... kiểu tóc này đặc biệt nhỉ.
Mẹ tôi bên cạnh cười gượng: Cháu gái tôi dạo này... đang tuổi nổi lo/ạn.
Trên bàn ăn, cô hỏi Hiểu Nguyệt: Nghe nói lần này cháu vẫn trong top 10 toàn khối?
Hiểu Nguyệt ngoan ngoãn gật đầu: Vâng, thứ chín ạ.
Ôi, giỏi quá! Cô tươi cười rạng rỡ, quay sang tôi: Còn Hiểu Dương?
Tôi gắp miếng sườn, thờ ơ đáp: Hai trăm năm mươi.
Hả?
Xếp hạng toàn khối, hạng hai trăm năm mươi.
Cả bàn ăn chợt im phăng phắc.
Mặt bố tôi đen như chảo ch/áy, mẹ vội vàng hòa giải: Hiểu Dương thể thao cũng tốt, chơi bóng rổ khá lắm...
Cô gượng cười hai tiếng: Ừ ừ, thế cũng tốt...
Ăn xong, tôi thẳng tiến về phòng, Hiểu Nguyệt bị giữ lại tiếp chuyện họ hàng.
Tôi nằm trên giường, đeo tai nghe, vặn nhạc hết cỡ.
Một lúc sau, cửa mở, Hiểu Nguyệt bước vào, tay cầm hai thanh sô cô la.
Cô cho đấy. Cô ấy đưa tôi một thanh.
Tôi nhận lấy, bóc vỏ nhét vào miệng, ngọt đến nghẹt thở.
Họ về rồi à? Tôi hỏi.
Hiểu Nguyệt gật đầu: Bố tiễn họ xuống lầu rồi.
Tôi cười lạnh: Cuối cùng cũng không phải diễn trò 'con gái ngoan' nữa nhỉ?
Hiểu Nguyệt không đáp, chỉ ngồi xuống mép giường, khẽ thở dài.
Hiểu Dương, cô ấy đột ngột lên tiếng, thực ra... em cũng mệt lắm.
Tôi quay sang nhìn cô.
Những ngón tay cô ấy bện vào nhau, giọng nói nhỏ như muốn tan biến: Mỗi lần họ khen em, em đều sợ... sợ lần sau thi không tốt, sợ làm họ thất vọng.
Tôi đơ người.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe Hiểu Nguyệt nói những lời này.
Cô ấy ngẩng đầu, mắt hơi đỏ: Đôi khi, em khá ngưỡng m/ộ chị.
Ngưỡng m/ộ tôi? Tôi bật cười, ngưỡng m/ộ cái việc tôi ngày ngày bị m/ắng à?
Ngưỡng m/ộ chị dám là chính mình. Cô ấy thì thào.
Tôi nhìn chằm chằm, đột nhiên nhận ra mình dường như chưa từng hiểu Lâm Hiểu Nguyệt.
Hiểu Nguyệt nói cô ấy ngưỡng m/ộ tôi.
Câu nói như quả bom n/ổ tung trong đầu tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt cô ấy, cố tìm dấu vết đùa cợt, nhưng cô ấy chỉ cúi đầu, những ngón tay siết ch/ặt vạt áo đồng phục đến nỗi đ/ốt ngón trắng bệch.
Em nghiêm túc đấy hả? Tôi hỏi.
Cô ấy không trả lời, chỉ đứng phắt dậy, nhanh chóng rời khỏi phòng, tiếng đóng cửa nhẹ như không.
Tôi ngồi trên giường, vị ngọt sô cô la vẫn còn vương trên đầu lưỡi, nhưng trong lòng dâng lên cảm giác chua xót kỳ lạ.
Lâm Hiểu Nguyệt, đứa con gái mẫu mực từ nhỏ được khen ngoan ngoãn xuất sắc, lại nói ngưỡng m/ộ tôi?
Đừng đùa.
Sáng hôm sau, Hiểu Nguyệt như thường lệ, 6 giờ thức dậy, khẽ khàng vệ sinh cá nhân rồi ngồi vào bàn ăn sáng trong im lặng.
Khi tôi lê bước ra khỏi phòng với mái tóc lơ thơ vừa mọc, ngáp ngắn ngáp dài thì cô ấy đã uống xong ngụm sữa cuối, đang thu dọn cặp sách.
Chuyện tối qua, quên đi nhé. Cô ấy không ngẩng mặt lên.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, túm một lát bánh mì nhét vào miệng: Câu nào? Câu em ngưỡng m/ộ chị đấy à?
Cử động của cô ấy khựng lại, rồi nhanh chóng trở lại bình thường: Coi như em chưa nói gì.
Mẹ tôi từ bếp thò đầu ra: Hiểu Nguyệt, con uống vitamin chưa?
Rồi ạ. Hiểu Nguyệt ngoan ngoãn đáp.
Hiểu Dương, còn con?
Vứt rồi. Tôi nhai bánh mì, khó ăn quá.
Mẹ trừng mắt với tôi, rồi nhìn sang Hiểu Nguyệt: Đừng học theo em con.
Hiểu Nguyệt gật đầu, đeo cặp lên vai: Con đi học đây.
Sau khi cô ấy đi, mẹ đ/ập chai vitamin xuống bàn trước mặt tôi: Mỗi ngày một viên, phải uống đấy!
Tôi cầm lên xem, trên nhãn chai ghi: Giảm lo âu, cải thiện giấc ngủ.
Hiểu Nguyệt cũng uống thứ này à? Tôi hỏi.
Dạo này con bé ngủ không ngon. Mẹ thở dài, tháng trước thi giữa kỳ tụt hai bậc, áp lực lắm.
Tôi bóp ch/ặt lọ th/uốc, đột nhiên nhớ lại đôi mắt đỏ hoe của Hiểu Nguyệt tối qua.
Hóa ra học sinh giỏi cũng mất ngủ?
Giờ thể dục, tôi đ/á/nh bóng rổ 3 đấu 3 với đội trường.
Lý Hạo chuyền bóng cho tôi, tôi đón bóng giả ném qua hậu vệ, thẳng hướng ghi điểm.
Được đấy! Cậu ấy chạy tới đ/ập tay, Cuối tuần có trận đấu ngoài trường, tham gia không?
Có tiền thưởng không? Tôi hỏi.
Thắng thì mỗi đứa hai trăm.
Được.
Tiếng chuông hết giờ vang lên, tôi vác áo khoác về lớp, đi ngang góc tường khu học chính thì bỗng nghe tiếng nức nở nghẹn ngào.
Tôi chậm bước, thò đầu nhìn qua -
Là Hiểu Nguyệt.
Cô ấy ngồi xổm trong góc tường, mặt ch/ôn vào đầu gối, vai run nhẹ, tay nắm ch/ặt tờ giấy thi nhàu nát.
Tôi đứng ch/ôn chân.
Chưa bao giờ tôi thấy Hiểu Nguyệt khóc.
Ngay cả hồi nhỏ ngã trầy đầu gối, cô ấy cũng chỉ cắn môi, im lặng chờ người lớn băng bó.
Vậy mà giờ, cô ấy khóc như đứa trẻ lạc đường.
Tôi do dự một chút, rồi vẫn bước tới: Này.
Cô ấy ngẩng phắt lên, mặt còn vệt nước mắt, thấy tôi liền vội vàng dùng tay áo lau mặt: Sao chị ở đây?
Tôi chỉ tờ giấy thi trong tay cô: Thi trượt à?
Cô ấy siết ch/ặt tờ giấy, giọng khàn đặc: 89 điểm.
Qua rồi mà.
Là môn Vật lý. Cô ấy cắn môi, Em chưa từng dưới 90.
Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm cô: Rồi sao?
Cô ấy sững sờ: Hả?
Thi 89 điểm có ch*t không? Tôi hỏi.
Cô ấy há hốc miệng, bỗng lại òa khóc: Chị không hiểu đâu...
Ừ thì tôi không hiểu. Tôi nhún vai, Nhưng tôi biết, dù em đạt điểm tuyệt đối, họ vẫn sẽ bảo 'lần sau giữ phong độ'.
Cô ấy ngây người nhìn tôi.
Lâm Hiểu Nguyệt, tôi cười toe toét, em sống mệt mỏi quá đấy.
Hôm đó tan học, Hiểu Nguyệt không về thẳng nhà.
Cô ấy đứng đợi tôi ở cổng trường.
Cùng về nhé. Cô ấy nói.
Tôi nhướng mày: Không sợ người ta thấy em đi cùng tôi à?
Cô ấy không đáp, chỉ khẽ kéo tay áo tôi: Em muốn ăn kem.
Tôi kinh ngạc nhìn cô ấy: Em? Ăn kem?
Hiểu Nguyệt từ nhỏ dạ dày yếu, ăn đồ lạnh là đ/au bụng, nên nhà chẳng bao giờ cho ăn kem.