Cô ấy đâu có ý định t/ự t*. Tôi gắp một miếng sườn, chỉ đơn giản là không muốn nói chuyện thôi.
Mẹ tôi đ/ập đũa xuống bàn: "Con hiểu cái gì chứ! Hiểu Nguyệt chưa bao giờ như thế này!"
"Vậy thì sao?" Tôi nhai miếng sườn, "Robot đôi khi cũng bị treo máy mà."
Bố tôi đột nhiên thở dài: "Có phải... chúng ta đã tạo quá nhiều áp lực cho con bé?"
Mẹ tôi và tôi cùng nhìn về phía ông - lời này lại phát ra từ miệng bố tôi?
Mẹ tôi há hốc miệng, cuối cùng không nói gì, chỉ đứng dậy xới một bát cơm, gắp vài miếng sườn đặt trước cửa phòng Hiểu Nguyệt.
"Hiểu Nguyệt, cơm để trước cửa đây, nhớ ăn đi." Giọng bà dịu xuống.
Vẫn không có hồi âm.
2 giờ sáng, tôi thức dậy đi vệ sinh thì phát hiện thức ăn trước cửa phòng Hiểu Nguyệt đã biến mất.
Tôi gõ nhẹ vào cửa: "Này, còn sống không?"
Cửa hé một khe, khuôn mặt Hiểu Nguyệt trong bóng tối trông càng thêm xanh xao.
"Vào đi." Cô thì thào.
Tôi len lén bước vào, phát hiện đèn phòng cô chỉnh ở mức tối nhất, trên bàn học bày mấy tờ giấy thi nhàu nát được vuốt phẳng, chi chít dấu gạch đỏ.
"Chưa ngủ?" Tôi hỏi.
Cô lắc đầu, lục dưới gối lấy ra một vỉ th/uốc - loại vitamin giảm lo âu.
"Em uống hai viên rồi, vẫn không ngủ được."
Tôi cầm vỉ th/uốc xem xét, đột nhiên phát hiện dòng chữ nhỏ: "Có thể gây chóng mặt, buồn ngủ và các tác dụng phụ khác."
"Em uống thứ này bao lâu rồi?"
"Ba tháng." Cô co người trên giường, "Từ lần thi giữa kỳ trước bị tụt hạng."
Tôi nhìn cô vài giây, đột nhiên hỏi: "Rốt cuộc em muốn đạt bao nhiêu điểm?"
Cô ngẩng đầu, mắt đỏ hoe: "Không phải vấn đề điểm số..."
"Vậy là gì?"
"Là..." Các ngón tay cô bện vào nhau, "Em sợ."
"Sợ gì?"
"Sợ em không phải là hình mẫu họ mong đợi."
Câu nói như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi.
Tôi chưa từng biết rằng, Lâm Hiểu Nguyệt - cô gái luôn đứng đầu lớp - trong lòng lại chất chứa nỗi sợ hãi như vậy.
Sáng hôm sau, Hiểu Nguyệt không ra khỏi phòng.
Mẹ tôi sốt ruột đi vòng quanh trước cửa: "Hiểu Nguyệt, ít nhất con ăn chút gì đi chứ?"
Bên trong vẫn im lặng.
Bố tôi cuối cùng không nhịn được: "Hay cho con nghỉ học một hôm? Tình trạng thế này sao đi học được?"
"Nghỉ cái gì!" Giọng mẹ tôi chói lên, "Lớp 12 rồi, một ngày cũng không được lãng phí!"
Tôi đeo ba lô đứng trước cửa, đột nhiên nói: "Tối qua em ấy sốt rồi."
Hai người cùng quay sang nhìn tôi.
"Ba mươi tám độ năm." Tôi bình thản nói dối, "Con đã cho em ấy uống th/uốc hạ sốt."
Sắc mặt mẹ tôi biến đổi: "Sao con không nói sớm!"
Bà lập tức đi tìm nhiệt kế, bố tôi chạy vào bếp nấu nước gừng.
Tôi nhân cơ hội gõ cửa phòng Hiểu Nguyệt: "Này, biết giả vờ ốm không?"
Cửa hé mở, mắt Hiểu Nguyệt đỏ hoe: "Anh làm gì thế?"
"Giúp em xin nghỉ học." Tôi hạ giọng, "Nằm xuống đi, giả vờ yếu ớt vào."
Cô do dự một chút, cuối cùng vẫn quay lại giường.
Năm phút sau, mẹ tôi cầm nhiệt kế bước vào, Hiểu Nguyệt giả vờ ho khẽ vài tiếng.
Nhiệt kế hiển thị ba mươi bảy độ tám - sốt nhẹ, nhưng đủ để xin nghỉ.
Mẹ tôi sờ trán Hiểu Nguyệt: "Hôm nay con nghỉ ở nhà đi, mẹ sẽ xin phép cho con."
Hiểu Nguyệt khẽ "ừ" một tiếng, nhưng ánh mắt lại hướng về tôi, mang theo chút bối rối và biết ơn.
Tôi nháy mắt với cô, quay lưng đi học.
Trong lớp, chỗ ngồi của Hiểu Nguyệt bỏ trống gây nhiều bàn tán.
"Lâm Hiểu Nguyệt nghỉ học thật sao?"
"Cô ấy bị ốm à? Chưa từng thấy cô ấy vắng mặt bao giờ."
"Nghe nói hôm qua cô ấy trốn lớp học thêm..."
Tôi gục mặt xuống bàn ngủ nướng, chẳng thèm để ý mấy lời đồn thổi.
Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm Lão Trương gõ bàn gọi tôi: "Lâm Hiểu Dương, vào văn phòng một chút."
Trong văn phòng, thầy Lão Trương đẩy mắt kính: "Chị của em sao rồi?"
"Sốt ạ." Tôi bình thản trả lời.
"Chỉ sốt thôi sao?" Thầy nhìn chằm chằm vào tôi, "Giáo viên chủ nhiệm của chị ấy nói dạo này tình hình chị ấy không ổn lắm."
Tôi nhún vai: "Lớp 12 rồi, ai mà không mệt?"
Thầy Lão Trương thở dài: "Chị em luôn là đối tượng trọng điểm của trường, nếu có vấn đề gì..."
"Chị ấy không sao ạ." Tôi ngắt lời, "Chỉ cần nghỉ ngơi thôi."
Thầy Lão Trương ngập ngừng, cuối cùng vẫy tay: "Về đi."
Bước ra khỏi văn phòng, tôi va phải Lý Hạo.
"Nghe nói chị gái cậu hôm nay không đến?" Hắn nhướng mày, "Hiếm đấy."
"Liên quan gì đến mày."
Hắn cười, đột nhiên hạ giọng: "Thực ra... chị gái tớ cũng từng như thế."
"Như nào?"
"Kiểu..." Hắn gãi đầu, "học sinh giỏi đột nhiên suy sụp ấy."
Tôi gi/ật mình: "Chị gái cậu?"
"Ừ, năm ngoái lớp 12, áp lực quá, x/é tan tành tất cả tài liệu ôn thi." Hắn nhún vai, "Sau đó nghỉ học một tháng."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi sao?" Hắn cười, "Giờ đang nhảy nhót tưng bừng ở đại học đấy."
Tôi nhìn hắn vài giây, đột nhiên hỏi: "Chị cậu... khỏi bằng cách nào?"
"Bố tớ đưa chị ấy đi Hải Nam chơi một tuần." Hắn vỗ vai tôi, "Đôi khi, người ta chỉ cần được thở thôi."
Tan học về nhà, không khí im ắng lạ thường.
Cửa phòng Hiểu Nguyệt vẫn đóng im ỉm, mẹ tôi đang nấu ăn trong bếp, bố tôi ngồi trên sofa xem báo - nhưng tờ báo đang cầm ngược.
Tôi gõ cửa phòng Hiểu Nguyệt: "Là anh đây."
Cửa mở, Hiểu Nguyệt trông còn tiều tụy hơn sáng nay, quầng thâm dưới mắt đậm hẳn.
"Cả ngày em cứ ngủ thôi à?" Tôi hỏi.
Cô lắc đầu: "Không ngủ được."
Tôi do dự một chút, lục trong cặp lấy ra một hộp sôcôla: "Cho em."
Cô ngạc nhiên: "Đâu ra thế?"
"Lý Hạo cho." Tôi x/é vỏ hộp, "Hắn bảo ăn ngọt sẽ vui hơn."
Hiểu Nguyệt nhận lấy sôcôla, cắn một miếng nhỏ, đột nhiên cười: "Ngọt quá."
"Đương nhiên, sôcôla không ngọt lẽ nào lại mặn?"
Cô vừa cười vừa lắc đầu, lại cắn thêm miếng nữa.
Tôi nhìn cô, đột nhiên nói: "Chị gái Lý Hạo năm ngoái nghỉ học rồi."
Tay Hiểu Nguyệt khựng lại: "Tại sao?"
"Áp lực quá." Tôi nhìn thẳng vào cô, "Cũng giống em bây giờ."
Cô cúi đầu, giọng khẽ: "Em không định nghỉ học..."
"Nhưng em cần nghỉ ngơi."
"Lớp 12 lấy đâu ra thời gian nghỉ?"
"Nếu cứ tiếp tục thế này," Tôi chỉ vào quầng thâm dưới mắt cô, "em sẽ không thể vào phòng thi đại học đâu."
Cô im lặng.
Bữa tối, Hiểu Nguyệt cuối cùng cũng ra khỏi phòng.
Cô mặt mày tái nhợt, tóc tai rối bù, đồng phục nhàu nhĩ, trông như bệ/nh nhân nặng.
Mẹ tôi lập tức đứng dậy: "Sao lại ra đây? Đỡ hơn chưa?"
Hiểu Nguyệt lắc đầu, giọng yếu ớt: "Con muốn ăn cháo."
"Ngay đây!" Mẹ tôi lao vào bếp, "Mẹ nấu cháo khoai mỡ cho con rồi, bổ dạ lắm!"
