Bố tôi đặt tờ báo xuống, dường như muốn nói điều gì nhưng lại thôi.
Bàn ăn yên lặng đến đ/áng s/ợ, chỉ còn tiếng thìa chạm vào bát.
Đột nhiên, bố lên tiếng: "Hiểu Nguyệt."
Hiểu Nguyệt ngẩng đầu lên.
"Con..." Ông do dự một chút, "Hay là con nghỉ ngơi vài ngày đi?"
Mẹ tôi quay phắt lại: "Gì cơ?"
"Ý bố là," giọng ông bình thản lạ thường, "xin nghỉ vài ngày, thư giãn chút đi."
Chiếc thìa của Hiểu Nguyệt rơi loảng xoảng vào bát.
Sắc mặt mẹ biến đổi: "Lớp 12 rồi, sao có thể xin nghỉ được?"
"Nếu cứ tiếp tục thế này," bố chỉ vào Hiểu Nguyệt, "con bé sẽ kiệt sức mất."
"Nhưng mà—"
"Không có nhưng mà gì cả." Bố đột nhiên cứng rắn, "Sáng mai bố sẽ đến trường xin nghỉ cho con."
Mắt Hiểu Nguyệt đỏ lên ngay lập tức.
Mẹ há hốc miệng, cuối cùng không nói gì, chỉ đứng dậy vào bếp múc thêm bát cháo thứ hai.
Tối đó, Hiểu Nguyệt ôm gối lẻn vào phòng tôi.
"Em ngủ ở đây được không?" Cô bé hỏi khẽ.
Tôi dịch sang bên: "Tùy em."
Hiểu Nguyệt chui vào chăn, người thoảng mùi sữa tắm - hình như vừa tắm xong.
Chúng tôi nằm cạnh nhau, không ai nói gì.
Rất lâu sau, cô bé bất ngờ lên tiếng: "Cảm ơn anh."
"Cảm ơn vì sao?"
"Cảm ơn anh... đã giúp em nói dối."
Tôi quay sang nhìn, phát hiện khóe mắt em đẫm lệ.
"Lâm Hiểu Nguyệt," tôi thở dài, "em đúng là đồ ngốc."
Hiểu Nguyệt không cãi lại, chỉ khẽ nép vào tôi như hồi nhỏ.
"Bố bảo sẽ xin nghỉ cho em," giọng em nhẹ như gió, "Em không ngờ..."
"Thỉnh thoảng ổng cũng biết nói lời tử tế đấy."
Hiểu Nguyệt bật cười, rồi lại trầm xuống: "Thực ra... em sợ lắm."
"Sợ gì nữa?"
"Sợ nghỉ vài ngày xong, không theo kịp bài vở."
Tôi đảo mắt: "Top 10 toàn khối rồi, còn muốn theo kiểu gì nữa?"
"Nhưng—"
"Không có nhưng." Tôi ngắt lời, "Lý Hạo nói đúng, đôi khi người ta chỉ cần thở một chút thôi."
Hiểu Nguyệt không nói thêm gì, chỉ khẽ "ừ".
Một lúc sau, nhịp thở em đều dần, cuối cùng đã ngủ say.
Nhìn khuôn mặt mệt mỏi trong giấc ngủ, tôi chợt nhận ra—
Lâm Hiểu Nguyệt hoàn hảo ấy, rốt cuộc đã vỡ vụn.
Nhưng lạ thay, tôi lại thấy em như vậy mới thật hơn.
Bố thật sự xin nghỉ cho Hiểu Nguyệt ba ngày.
Mẹ ban đầu phản đối kịch liệt, nhưng khi thấy Hiểu Nguyệt 6 giờ sáng đã ngồi trước bàn học, thẫn thờ nhìn đề toán với dòng nước mắt lặng lẽ rơi, bà đành nhượng bộ.
"Chỉ ba ngày thôi." Mẹ nghiến răng nói, "Không được hơn."
Hiểu Nguyệt gật đầu, ánh mắt trống rỗng như linh h/ồn bị hút đi.
Đang chuẩn bị đeo cặp đi học, bố chợt gọi tôi lại: "Hiểu Dương."
"Gì?"
Ông đưa tờ giấy nhỏ: "Trưa m/ua đồ ăn cho chị con nhé."
Mở tờ giấy, trên đó ghi sườn chua ngọt, rau xào, canh khoai mỡ - toàn món Hiểu Nguyệt thích.
"Chị ấy có phải ở cử đâu." Tôi lẩm bẩm nhưng vẫn nhét tờ giấy vào túi.
Trong lớp, chỗ ngồi Hiểu Nguyệt trống không khiến nhiều lời bàn tán nổi lên.
"Lâm Hiểu Nguyệt thật sự xin nghỉ à?"
"Nghe nói áp lực quá nên suy sụp rồi."
"Sao thể nào? Cô ấy top 10 cơ mà!"
Tôi gục mặt xuống bàn ngủ, chẳng thèm để ý mấy lời gió bay. Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm thầy Lão Trương gõ bàn: "Lâm Hiểu Dương, lên văn phòng."
Trong phòng giáo viên, cô Vương chủ nhiệm của Hiểu Nguyệt lo lắng hỏi: "Chị em thế nào rồi?"
"Sốt." Tôi bình thản lặp lại lời nói dối.
"Chỉ sốt thôi sao?" Cô Vương đẩy mắt kính, "Dạo này chị ấy học hay lơ đãng, làm bài sai nhiều lỗi không đáng."
Tôi nhún vai: "Lớp 12 rồi, ai chẳng mệt?"
Cô Vương thở dài: "Chị ấy vốn là học sinh tiềm năng thi đại học trọng điểm, giờ mà đuối..."
"Chị ấy không đuối đâu." Tôi ngắt lời, "Chị ấy chỉ cần nghỉ ngơi thôi."
Bước ra khỏi phòng, Lý Hạo đang dựa lan can đợi tôi: "Chị cậu ổn chứ?"
"Chưa ch**."
Cậu ta đưa tôi hộp sô-cô-la: "M/ua cho chị tớ, chia cậu nửa."
Cầm hộp sô-cô-la, tôi chợt hỏi: "Hồi đấy... chị cậu vượt qua thế nào?"
Lý Hạo suy nghĩ: "Bố tớ dẫn chị ấy ra biển chơi xả láng cả tuần, không sách vở, không bài tập, chỉ chơi thôi."
"Rồi sao?"
"Về xong chị ấy như biến thành người khác." Cậu cười, "Chị bảo chợt nhận ra thế giới không chỉ là đề thi và điểm số."
Bóp ch/ặt hộp sô-cô-la, tôi chợt lóe lên ý tưởng.
Trưa hôm ấy, tôi không đến căng-tin mà lẻn ra cổng m/ua đồ ăn theo danh sách của bố, ghé tiệm th/uốc m/ua thêm hộp nước bổ an thần.
Về đến nhà, Hiểu Nguyệt đang ngồi thẫn thờ trên ghế bập bênh ban công, quyển từ vựng tiếng Anh mở trên đùi nhưng mắt đăm đăm nhìn xa xăm.
"Ăn đi." Tôi đặt hộp đồ lên bàn.
Hiểu Nguyệt từ từ quay lại, giọng nhẹ bâng quơ: "Sao em về rồi?"
"Sợ chị ch** đói." Tôi mở hộp, mùi sườn chua ngọt tỏa ra thơm phức.
Ánh mắt Hiểu Nguyệt chợt sáng lên, cô bé ăn từng miếng nhỏ, bất chợt hỏi: "Ở trường thế nào?"
"Chán." Tôi bẻ đôi đũa dùng một lần, "Thầy Lão Trương và cô Vương thay phiên hỏi chị sao rồi."
Tay Hiểu Nguyệt khựng lại: "Em trả lời sao?"
"Bảo chị sắp ch**."
Hiểu Nguyệt suýt sặc cơm: "Lâm Hiểu Dương!"
Tôi cười toe toét: "Đùa đấy, em bảo chị sốt thôi."
Hiểu Nguyệt thở phào, lại cúi đầu ăn tiếp.
Nhìn nước da xanh xao của chị, tôi bất chợt nói: "Chiều đừng học nữa."
"Thế làm gì?"
"Đi chơi với em."
Hiểu Nguyệt ngẩng lên ngơ ngác: "Ra ngoài? Đi đâu?"
"Đâu cũng được." Tôi nhún vai, "Còn hơn ngồi nhà ngạt thở."
Hai giờ chiều, tôi kéo Hiểu Nguyệt lẻn ra khỏi nhà.
"Bố mẹ về không thấy em thì sao?" Chị lo lắng ngoái lại.
"Để lại giấy bảo chị đến thư viện." Tôi móc túi lấy hộp sô-cô-la của Lý Hạo, "Ăn không?"
Hiểu Nguyệt do dự rồi cũng nhận lấy: "Rốt cuộc ta đi đâu thế?"
"Ra bờ sông."
Men theo con đường nhỏ ra bờ sông sau làng, nơi đây vắng tanh, chỉ vài cây liễu già rủ tơ, làn gió nhẹ khẽ chạm mặt nước tạo những gợn sóng lăn tăn.
Hiểu Nguyệt đứng bên bờ hít sâu: "Lâu lắm rồi mới ra đây."
"Lần trước vẫn là hồi tiểu học nhỉ?" Tôi tìm hòn đ/á phẳng ngồi xuống, "Hồi đó chị còn không dám xuống nước."
Hiểu Nguyệt cẩn thận ngồi cạnh, cởi giày vớ, thả chân vào làn nước mát: "Dễ chịu quá."
Tôi lôi từ cặp ra hai lon cô-ca đưa chị một: "Uống không?"
