Khi tôi tan làm chạy đến bến xe liên tỉnh, chuyến xe đó đã chở hết hành khách đi mất mà vẫn không thấy bóng dáng mẹ tôi đâu, lòng tôi bỗng hoảng lo/ạn.
Trong WeChat vẫn còn lời nhắn báo cáo của mẹ trước khi lên xe:
[Con gái à, mẹ đã lên xe rồi, tối nay gặp con nhé.]
Tôi đáp lại bằng một sticker mặt đậu vàng với chữ 'okk'.
Chẳng lẽ mẹ xuống nhầm trạm giữa đường? Hay lại bị đ/au bụng còn mắc kẹt trong nhà vệ sinh?
Tôi gọi video call cho mẹ, nhưng bài 'Tình nhân' của Đao Lang vang lên mãi mà không thấy ai bắt máy.
Gọi điện thoại cũng không nghe.
Mẹ tôi năm nay đã sáu mươi, sức khỏe không được tốt, năm tôi thi đại học bà còn phải phẫu thuật xươ/ng đùi. Nếu thực sự xảy ra chuyện gì, tôi...
Khoảnh khắc đó, tôi suýt khóc vì sốt ruột.
May sao có nhân viên nhà ga thấy tôi bối rối đứng ngơ ngác, liền đến hỏi có cần giúp gì không.
Tôi run run kể lại sự việc.
Vài phút sau, nhân viên ấy thông báo: "Mẹ chị không lên chuyến xe này."
Hả?
Đôi mắt còn đẫm lệ, tôi ngơ ngác nhìn cô ta.
"Chính x/á/c hơn là sau khi soát vé lên tàu, không hiểu vì sao mẹ chị cứ khăng khăng đòi xuống. Ngay trước khi tàu khởi hành, bà ấy đã mang hành lý rời đi."
Lời nhân viên như những tiếng sét giáng xuống đầu tôi.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo.
Tôi lau vội nước mắt, thấy trong nhóm gia đình, dì cả đăng một tràng dài như tiểu thuyết, đầy cảm xúc với chủ đề chính là m/ắng tôi là đứa con gái bất hiếu, mẹ chỉ muốn đi xem concert mà tôi lại thái độ lạnh nhạt, chỉ biết trả lời qua loa bằng sticker.
[Mẹ mày tức trên tàu suýt thì lên cơn đ/au tim rồi.]
[Con gái nửa năm không liên lạc, quả nhiên tình cảm đã nhạt phai.]
[Nếu con không muốn đón tiếp bà ấy, thì từ nay cả nhà không ai lên Bắc Kinh nữa! Đến làm gì chứ? Chỉ tổ bị con chê bai!]
Còn mẹ tôi đâu?
Bà thực sự nghĩ vậy sao?
Ngay lúc này, người mẹ vừa không nghe máy vừa không trả lời tin nhắn của tôi cuối cùng cũng xuất hiện.
Không nói gì khác, chỉ gửi một sticker mặt đầm đìa nước mắt.
Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự kiệt sức.
Những cảm xúc tiêu cực tích tụ từ chuyện áo len cashmere giờ đây trào dâng.
Nhưng cuộc 'vây hãm' trong nhóm gia đình vẫn chưa dừng lại.
Từ dì cả đến cậu cả, cậu út, tất cả đều vào nhóm công kích tôi.
Có người lại nhắc đến chuyện cũ, vụ chiếc áo len cashmere dịp Tết.
[Năm ngoái Lâm Uyên muốn có áo len cashmere, Huệ Huệ có tiền thưởng cuối năm mà không chịu m/ua cho mẹ, hết hối thúc này đến đốc thúc nọ, mãi đến đêm Giao thừa mới mang áo ra. Lúc làm cơm tất niên dính đầy dầu mỡ, còn ai thiết tha mặc nữa?]
[Nghe nói chỉ vì cái áo đó, Huệ Huệ cả nửa năm không nói chuyện với Lâm Uyên, người ta bảo nuôi con trai để dưỡng già, con gái là áo bông ấm áp, con bé Huệ này xem ra chỉ là chiếc áo bông bị xổ bông thôi.]
[Theo tao, lúc trước Lâm Uyên ly hôn lẽ ra không nên mang theo Huệ Huệ, nếu không giữ con có khi giờ đã tìm được bạn đời mới rồi...]
Câu này vừa xuất hiện, cả nhóm đột nhiên im bặt.
Vài giây sau, mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại giọng nghẹn ngào:
[Ừ, lúc đó mẹ thật ngốc quá.]
[Sao có thể ngờ được đứa con tự tay nuôi lớn lại vô tâm đến thế? Năm đó mẹ phẫu thuật xươ/ng đùi, sợ ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của con, không dám nói cho con biết.]
[Kết quả bao năm nay, mẹ chỉ nuôi một đứa con mang họ khác...]
Còn tôi lúc này đang ngồi xổm ở ga tàu, mồ hôi nhễ nhại vì chạy vội và lo lắng.
Nhìn thấy tin nhắn này, toàn thân tôi lạnh buốt như bị ném vào băng giá.
3
Tôi họ Trần, tên Trần Thụ Huệ.
Năm đó bố mẹ tôi ly hôn trong cảnh rất khó coi, sau khi bị điều động vào Nam, bố tôi nhanh chóng lập gia đình mới ở đó và nhanh chóng sinh thêm con trai.
Ông viện cớ công việc bận rộn, mỗi năm có đến nửa năm ở miền Nam, để mẹ tôi ở nhà chăm sóc tôi.
Đúng lúc tôi lại là đứa trẻ khó nuôi, suốt ngày ốm đ/au.
Mùa đông nào cũng vậy, vừa khỏi viêm dạ dày ruột lại bị cảm nặng, mới đến trường mẫu giáo đã bị lây quai bị.
Lúc đó mẹ tôi chỉ biết xoay quanh tôi, hoàn toàn không phát hiện bố đã rời xa tổ ấm từ lâu.
Mãi đến năm tôi vào tiểu học, mẹ nhờ đồng nghiệp công tác miền Nam mang cho bố ít dưa muối và quần áo.
Bao năm sau tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó, đồng nghiệp của mẹ trở về với vẻ mặt khó nói, cuối cùng sau khi bị mẹ tôi ép mãi mới thổ lộ sự thật.
Tối đó, mẹ tôi vội vàng thu dọn hành lý bỏ đi, để mặc đứa con gái sáu bảy tuổi ở nhà một mình.
Bếp cao quá.
Tôi không dám bật bếp ga.
Trong tủ lạnh chỉ còn vài chiếc bánh bao và dưa muối.
Tôi đã ăn những thứ lạnh lẽo đó suốt cả tuần.
Một tuần sau, mẹ và bố lần lượt trở về.
Mặt bố đầy vết thương.
Mẹ tôi như già đi chục tuổi, khuôn mặt u ám.
Hình như khi mở cửa nhà, họ mới chợt nhớ ra mình còn một đứa con đang học tiểu học.
Bố ôm tôi vào lòng, gào lên với mẹ:
"Em nuôi con kiểu gì thế?! Để Huệ Huệ ở nhà một mình cả tuần trời à?!"
Mẹ tôi cũng gằn giọng đáp trả:
"Anh dám nuôi đứa con hoang ở ngoài chỉ kém Huệ Huệ một tuổi, còn dám hỏi em nuôi con thế nào?! Hay bây giờ anh nói thẳng với con gái đi, rằng anh vì con điếm và đứa con hoang đó mà bỏ em, đến sống với chúng nó!"
Bố tôi chỉ tay vào mẹ, gương mặt co gi/ật:
"Em... em đúng là không thể lý giải nổi!"
Cãi nhau đến cùng, họ tỉnh táo lại, bắt đầu chia tài sản, chia nhà cửa, chia cả tôi.
Bố tôi nói dù tiền trong nhà phần lớn là do anh ki/ếm được, nhưng có thể không lấy nhà và tiền, chỉ muốn mang tôi đi.
Ông cúi xuống nhìn tôi dịu dàng:
"Huệ Huệ có muốn theo bố vào Nam không? Ở đó có em trai chơi cùng, dì An là giáo viên cấp hai, có thể kèm con học bài."
Còn mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ, bà đi/ên cuồ/ng kéo tay tôi, kể về những đêm mất ngủ khi tôi ốm, kể chuyện một mình đạp xe giữa trời tuyết đưa tôi đi viện, kể khi tôi bị lây thủy đậu ở trường mẫu giáo, bà đã dùng kim chích từng nốt một, đêm nào cũng nắm tay tôi sợ tôi gãi trầy da để lại s/ẹo.
