Cô ấy nói rồi khóc, sau đó tôi cũng khóc theo.
Tôi nghẹn ngào nói muốn đi theo mẹ.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in ngày bố dọn đồ ra khỏi nhà hoàn toàn.
Mẹ ngồi trong phòng ngủ, không bật đèn, chỉ lặng nghe tiếng va chạm ồn ào khiêng đồ đạc bên ngoài.
Khi đồ đạc của bố đã được dọn sạch, ông gọi tôi qua cánh cửa: "Huệ Huệ à, ra tiễn bố đi con".
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ thuở nhỏ ông bế tôi ngồi lên cổ giả làm ngựa phi, nhớ lần mẹ đưa tôi đến cung thiếu nhi học bơi mà tôi sợ hãi uống cả mấy ngụm nước, thế là bố xin nghỉ riêng đưa tôi đi ăn KFC.
Rốt cuộc, có nhất thiết phải ly hôn không?
Lúc đó tôi còn nhỏ, chỉ biết nghĩ cả nhà mãi mãi bên nhau.
Lại nhớ đến đêm mẹ nghiến răng nói, bảo bố ra đi thì đừng bao giờ quay lại, ch** ngoài đường cho xong.
Tôi bỗng nghẹn cổ, mắt cay xè, muốn đứng dậy ra tiễn ông lần cuối.
Mẹ túm ch/ặt lấy tay tôi, trong ánh đèn mờ ảo, khuôn mặt bà méo mó đ/áng s/ợ.
"Thụ Huệ, con đã hứa đi theo mẹ mà!"
"Con không được đi đâu cả!"
Rồi bà quát to ra ngoài: "Thụ Huệ là con gái anh, từ nay nếu anh thiếu một tháng tiền chu cấp, tôi sẽ không cho anh gặp mặt nó nữa!"
Đáp lại bà là tiếng đ/ập cửa rầm rĩ vang khắp nhà.
Suốt nhiều năm sau đó, tôi chẳng nghe được tin tức gì về bố.
Bà luôn rỉ tai tôi rằng bố tôi vô trách nhiệm, là kẻ phụ bạc, bỏ rơi hai mẹ con để ra ngoài ăn ở với đàn bà khác đẻ con. Cuối cùng lại nghiêm khắc dặn dò tôi: dù mang họ bố nhưng nhất định không được trở thành người như ông ấy.
Nghe nhiều thành quen, đôi khi tôi thực sự cảm thấy có lỗi với mẹ vì có người bố như thế.
Tôi từng nhiều lần đề nghị đổi sang họ mẹ - họ La.
Nhưng mẹ lại bảo không được, vốn dĩ đã không thân với bố, đổi họ theo mẹ thì bố càng không nhớ mình có đứa con gái này.
Năm lớp 12 tôi ở nội trú, sát ngày thi đại học, dì cả bỗng gọi điện m/ắng tôi vô tâm khi mẹ nằm viện mà chẳng thèm hỏi han.
Mấy ngày thi đại học, lòng tôi như bị bỏ vào chảo dầu sôi. Vừa thi xong môn đầu, tôi lao thẳng đến b/ệnh viện, ôm chân mẹ khóc nức nở.
Nhưng giờ đây, tôi mới biết hóa ra bà từ lâu đã hối h/ận khi chọn nuôi tôi.
Trong nhóm chat gia đình, lời than khóc của mẹ như giọt nước tràn ly.
Dì cả và các cậu thi nhau kể tội bố tôi vô trách nhiệm, bảo tôi giống bố như đúc, thương mẹ tôi khổ sở nuôi con mà chẳng được thân thiết.
Tôi không chịu nổi nữa, nhấn nút rời nhóm.
Không lâu sau, mẹ tôi - người vừa không nghe điện thoại - gửi cho tôi một tràng tin nhắn dài.
Đầy ắp cảm xúc, chi chít chữ và dấu chấm than.
Tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au tức khó thở.
Sau phút do dự,
Cuối cùng tôi vẫn không chặn bà.
4
Sáng hôm sau, tôi liên hệ người b/án vé chợ đen hỏi có thể nhượng lại vé không.
Hơn tám nghìn tệ, gần bằng lương tháng của tôi.
Bên kia tỏ ra khá nhiệt tình, giải thích vé đã đăng ký danh tính nên không hủy được, nhưng chắc chắn có người muốn trả thêm tiền để nâng hạng, họ sẽ giúp tôi liên hệ.
Cuối cùng anh ta x/ác nhận:
【Thật sự bỏ vé này à? Lần sau còn tổ chức ở Tổ Chim thì không biết đến năm nào nữa đấy.】
Đọc dòng này, nỗi phẫn uất trong lòng tôi suýt trào ra.
Đúng vậy, tôi hiểu rõ vé này khó săn thế nào.
Kệ b/án ít, tôi lại hứa chắc với mẹ, đến đợt thứ tư mới giành được một vé, lại còn là hàng ghế đầu nội trường cực đẹp.
Tôi chuyển tiếp ảnh chụp vé từ người b/án vé cho mẹ.
Hỏi bà có thật sự không đi nữa không?
Bên kia WeChat hiện "đang nhập..." rất lâu.
【Mẹ không đi nữa, vẫn ở quê mà.】
【Vé đắt thế, con trả lại đi.】
【Sáng nay ngủ dậy, xươ/ng mẹ lại đ/au, không biết có phải sắp mưa không.】
【Người già ngoài sáu mươi, cơ thể lúc nào cũng lục hư ngũ suy.】
Hết dòng này đến dòng khác, bà gửi liên tục.
Không một chữ nào giống lời xin lỗi, nhưng lại rất đúng kiểu cha mẹ cứng đầu đang cố tìm lối thoát.
Nếu như mọi khi, đọc những tin nhắn này, tôi sẽ nghĩ dù sao cũng là mẹ ruột, lẽ nào không nhận nữa sao, rồi thuận theo đó làm lành.
Nhưng mọi chuyện hôm qua như khoét một lỗ lớn trong ngựk tôi, đến giờ vẫn còn gió lùa lạnh buốt.
【Vé đăng ký danh tính rồi, không trả được đâu.】
Nói xong câu đó, tôi thoát WeChat và bật chế độ không làm phiền.
Gần tan làm, đồng nghiệp hỏi sao tôi chưa về, không phải dẫn mẹ đi xem concert à.
Trước đây khi cuống cuồ/ng tìm người môi giới vé, cô ấy đã biết tôi định dẫn mẹ đi xem concert.
Cô ấy nói rất ngưỡng m/ộ.
Kể rằng lần trước dẫn bố mẹ xem Phượng Hoàng Truyền Kỳ, chưa vào khán phòng đã cãi nhau to. Bố mẹ cô vừa chê vé đắt, vừa phàn nàn khán đài xa không thấy rõ, cuối cùng sau hơn hai tiếng, chẳng cảm nhận được không khí concert, chỉ toàn bất hòa, đến Tết cũng không về nhà.
"Nói chung là tôi không bao giờ dẫn họ đi xem nữa, tốn tiền tốn sức mà chẳng được tích sự gì." Cô ấy nói thế. Tôi cười khổ, bảo mẹ tôi không đi nữa.
"Thế vé thì sao?" Cô ấy kêu lên.
"Có người m/ua vé khán đài muốn nâng lên nội trường, trả năm nghìn, coi như không lỗ nặng."
Đồng nghiệp vỗ vai an ủi tôi rồi thở dài bỏ đi.
Mọi người trong văn phòng đều về hết.
Tôi không muốn động đậy, người mệt rã rời, kiểu mệt mỏi từ trong tim lan ra toàn thân, chẳng còn chút sức lực.
Bảy giờ tối, concert bắt đầu đúng giờ.
Trên TikTok cùng thành phố tràn ngập tin tức về concert đ/ao Lang, có người bông đùa rằng việc con cái đưa bố mẹ xem concert thời nay giống y như cảnh phụ huynh đưa con đi học ngày xưa.
