Nhưng đó không phải là tôi.
Tôi chợt lên tiếng: "Chị ơi, năm em thi đại học, dì cả gọi điện cho em... có phải là mẹ nhờ dì gọi không?"
Tin mẹ chuẩn bị vào phòng mổ ngay trước kỳ thi đại học đã kéo tôi chìm sâu vào vòng xoáy tội lỗi. Tôi vừa tự trách mình, vừa đ/au lòng, hơn hết là c/ăm gh/ét sự yếu đuối và bất lực của bản thân. Vì thế, tôi đã chọn học đại học tại địa phương. Suốt năm nhất, ngoài việc học và làm thêm, tôi chỉ biết chăm sóc mẹ.
Nhưng nếu thật sự muốn tôi tập trung thi cử, sao mẹ lại nhờ dì cả gọi điện kiểu đó ngay trước ngày thi?
Đầu dây bên kia, chị tôi im lặng rất lâu. Trước khi cúp máy, chị vội nói một câu: "Em xin lỗi".
Tôi cúi nhìn chiếc điện thoại Mi đang nóng ran - món quà tôi tự m/ua bằng tiền làm hè năm lớp 12. Sau bốn năm sử dụng, nó đã gi/ật lag kinh khủng. Biết bao lần tôi muốn đổi máy mới, nhưng lại tự nhủ: Chờ thêm chút nữa, đợi khi ra trường ki/ếm được tiền, mẹ sẽ không phải khổ cực nữa.
Thế nhưng số tiền đầu tiên tôi dành dụm đã biến thành chiếc áo len cashmere. Rõ ràng trong ảnh tôi thấy sau này, mẹ mặc nó rất vui, còn khoe khắp bạn bè nhưng lại cố tình gây chiến chỉ vì món quà ấy. Bà dùng cảm giác tội lỗi và sợ hãi trói buộc tôi, để chúng tôi lạnh nhạt suốt nửa năm.
Số tiền thứ hai tôi tích cóp tan thành tấm vé concert. Khi mẹ đòi đi xem, tôi không ngần ngại nhờ người đặt vé. Cộng thêm tiền xe hoàn lại và bồi thường, nửa năm dè sẻn của tôi gần như trắng tay.
Giờ đây, trên màn hình lag gi/ật của chiếc điện thoại cũ, những lời nhắn của mẹ chẳng có chút ấm áp nào, toàn là đe dọa:
[Con gh/ét mẹ đến thế sao?]
[Con muốn nhìn mẹ sáu mươi tuổi còn bị người ta chê cười hả?]
[Mẹ cầu mong đến tuổi sáu mươi, con cũng bị chồng bỏ rơi, bị con gái h/ận th/ù!]
[Trần Thụ Huệ, giá như mẹ đừng sinh ra con!!!]
Từng câu từng chữ như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim. Người thân nhất lại biết rõ nhất nơi nào khiến ta đ/au đớn nhất.
Chính tình yêu của tôi đã trao cho bà vũ khí sát thương. Bà dùng nó làm tổn thương tôi hết lần này đến lần khác, vẫn chưa thỏa mãn, còn mong tôi đến tuổi sáu mươi phải chịu cảnh gia đình tan nát.
Bà có thật sự yêu tôi không?
Ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã không thể dập tắt.
Đêm đó, á/c mộng triền miên. Tôi lại mơ về tuần lễ mẹ bỏ tôi ở nhà một mình để vào Nam tìm bố. Mỗi tiếng động ngoài cửa, mỗi bước chân vội vã đều khiến tôi hoảng lo/ạn như thú non lạc đàn.
Ngày thứ năm ở nhà một mình, tiếng n/ổ lớn vang lên từ bình nóng lạnh cũ kỹ, theo sau là màn đêm bao trùm. Tôi co ro trong bóng tối như chuột đồng, sống lay lắt ba ngày còn lại.
Nhưng giấc mơ không phải hiện thực. Tôi chờ mãi, cuối cùng cũng có người mở khóa bước vào. Đứng trong góc tối, tôi thấy người mẹ già nua ánh lên vẻ th/ù h/ận, bà quỳ sụp xuống đất, t/át vào mặt mình từng cái đanh đ/á. Mỗi nhát t/át lại đi kèm câu hỏi: "Con có h/ận không? Con có h/ận tao không?!"
Phòng khách tối om chỉ còn lại bóng đêm vô tận và cái miệng đỏ lòm. Cái miệng ấy càng lúc càng rộng, nuốt chửng cả bóng tôi vào trong.
Tỉnh giấc, lưng tôi vẫn ướt đẫm mồ hôi lạnh. Giờ thì tôi đã chắc chắn: Mẹ tôi không còn yêu tôi nữa.
7
Những ngày sau, họ hàng liên tục gọi điện thúc giục tôi về xin lỗi. Tôi không trả lời bất kỳ ai.
Trái lại, trưởng phòng trực tiếp hỏi tôi có muốn cùng cô ấy sang Thâm Quyến mở thị trường mới không. Chỉ do dự một chút, tôi đồng ý ngay.
Sếp cho tôi một tuần để về thăm gia đình và chuẩn bị đồ đạc. Tôi cười khổ: Còn gia đình nào để về đây? Người bố mười mấy năm không gặp, người mẹ chỉ muốn cắn x/é tôi đến ch**. Ngôi nhà ấy, có đáng để trở về?
Hai tiếng nói trong lòng tôi giành gi/ật nhau. Một bên bảo "Phụ mẫu vô tội", dù sao đó cũng là mẹ đã nuôi tôi hơn hai mươi năm, lẽ nào vì chút chuyện này mà đoạn tuyệt? Một bên gào thét phẫn nộ: "Tôi có làm gì sai? Ly hôn đâu phải lỗi của tôi? Tôi đã làm tròn bổn phận! Sao bà ấy còn muốn đ/âm sau lưng tôi? Tôi cũng là con người, cũng biết đ/au chứ!"
Cuộc giằng co bị ngắt quãng bởi cuộc gọi từ cô bạn thân đang công tác ở Hàng Châu. Mấy hôm trước cô ấy có nói về nốt ruồi mọc ở bắp chân, định đến khoa thẩm mỹ một b/ệnh viện lớn để c/ắt bỏ.
"Cậu xem người này có phải bố cậu không?"
Cô ấy gửi một đoạn video. Người đàn ông trung niên trong clip khác hẳn hình ảnh thảm hại ngày bị mẹ tôi bắt gian, đang hùng hổ cãi nhau với một thiếu niên. Lý do cãi vã thật nực cười: Ông ta bảo cậu bé mặt đầy mụn phải chữa ngay kẻo sau này khó lấy vợ, trong khi cậu ta chỉ muốn chơi điện tử.
Mãi đến khi người phụ nữ hiền lành bước ra hòa giải, hai cha con mới miễn cưỡng làm lành.
Bạn tôi hỏi dồn: "Huệ Huệ, có phải không?"
Lúc ấy, tôi cảm thấy mình như nhân vật phản diện đ/ộc á/c đang nhòm ngó hạnh phúc người khác. Nỗi đắng cay trào dâng. Tôi muốn chất vấn ông ấy: Sao không gửi tiền nuôi con? Quên mất mình còn một đứa con gái sao? Tôi muốn khóc, muốn biết vì sao suốt mười mấy năm ông chưa từng về thăm tôi.
Nhưng sau hồi lâu, tôi chỉ kịp trả lời bạn:
