【Những năm này, các bạn có gặp bố tôi không?】
Thấy tôi thờ ơ với mọi chuyện, mẹ tôi cuối cùng cũng gọi điện. Ngày nhận cuộc gọi ấy, tôi đang làm thủ tục hải quan.
Người phụ nữ đầu dây nức nở kể trời mưa nhiều ở quê nhà do bão, chỗ xươ/ng đùi bà phẫu thuật cứ đ/au âm ỉ. Bà nhắc lại chuyện năm tôi mười mấy tuổi đ/á/nh nhau đầm đìa m/áu, bà đã dầm mưa đưa tôi vào viện cấp c/ứu.
Nghe bà nhắc, ký ức ùa về. Thời thanh xuân, đôi khi những lời đ/ộc á/c vô tình tuôn ra khỏi miệng lũ trẻ.
Hôm ấy, thằng bạn lớp tôi lén xem mục thông tin phụ huynh trong hồ sơ giáo viên, thấy ghi "ly hôn". Lũ con trai vây quanh tôi, cười cợt gọi tôi là đứa hoang không cha.
Một đứa còn đáng gh/ét hơn, gi/ật phăng dây áo lót của tôi. Sợi dây đ/ập vào da thịt, kéo theo cả chút tự trọng mong manh tuổi mới lớn.
Cơn thịnh nộ bùng lên, tôi xông vào vật lộn với thằng con trai đó. M/áu me đầm đìa, tôi vẫn gào thét: "Tao còn có mẹ! Tao không phải đồ hoang!"
Giờ mẹ nhắc lại chuyện cũ, tôi bỗng c/ắt ngang lời bà: "Mẹ biết hôm đó con đ/á/nh nhau vì sao không?"
"Chúng nó bảo con là đứa bố mẹ ly hôn, không cha nuôi nấng. Con đ/á/nh lại để nói với chúng: Con còn có mẹ!"
Đầu dây im bặt. Tiếng nhân viên hải quan nhắc tôi quẹt thông hành vang lên dịu dàng.
Mẹ tôi bỗng gi/ật mình hét lớn: "Con đi đâu?! Con định đi đâu vậy!!"
"Đi du học Hồng Kông."
"Sao? Sao phải đi? Công việc ở Bắc Kinh tốt thế, ở Thâm Quyến cũng ổn mà!" Bà lắp bắp thuyết phục. "Hay... hay con học cao học ở Bắc Kinh? Trước không tìm được giáo sư ở đó rồi sao?"
Tiếc là trái tim tôi giờ đã ng/uội lạnh.
"Vì con không muốn giống mẹ."
"Con không muốn bị mẹ trói buộc bằng đạo đức, không muốn vì tiền phải chọn trường rẻ nhất, ngành học sinh lời nhất. Con không muốn mất ngủ vì những cơn đ/au mẹ kêu than. Con muốn sống cho chính mình, và..."
Tôi bật cười khi nghe tiếng nấc đầu dây. Một cảm giác đ/ộc địa kỳ lạ trào dâng. Giờ phút này, tôi thấu hiểu nỗi lòng mẹ ngày xưa.
Bà yêu tôi, nhưng cũng h/ận tôi. Như chính lúc này, tôi h/ận bà nhưng vẫn yêu bà.
"Việc con ở Bắc Kinh và Thâm Quyến, chẳng phải vì mẹ mà mất sao?"
"Còn suất học cao học năm ấy, chẳng phải mẹ bảo nhà nghèo bắt con đi làm nên con mất cơ hội sao?"
"Mẹ ơi... nhà mình thật sự không có tiền à?"
Đầu dây im lặng triền miên.
Khi tôi qua cửa hải quan, xách vali bước tiếp, gió Hồng Kông ùa vào mặt. Tôi chợt nhận ra hương vị tự do.
"Con sẽ không về nữa, phải không?"
Bà hỏi.
Đúng vậy.
Tôi lặng lẽ đáp.
Tiếng tút dài vang lên, tôi cúp máy.
Mẹ ơi, mẹ giống như chiếc áo bông ướt sũng. Cởi ra thì lạnh, mặc vào càng lạnh hơn.
Giờ đây, con đã đủ dũng khí cởi bỏ mẹ để tiến bước.
Con đường phía trước dài thăm thẳm, nhưng rực rỡ ánh dương.
Tôi sẽ không bao giờ ngoảnh lại.
-Hết-
