Cha tôi là người tốt nổi tiếng khắp mười làng tám xóm.
Giữa mùa đông đói kém, ông đem nắm gạo cuối cùng trong nhà cho mẹ con kẻ lữ hành.
Sau khi mẹ con họ đi khỏi, gặp ai cũng bảo nhà ta còn lương thực.
Dân đói mắt xanh cả lên, xông vào cư/ớp gạo, nhưng chỉ thấy cái vò gạo trống không.
Tức gi/ận vì thất vọng, họ bế đi đứa em gái ba tuổi của ta.
“Không có gạo, thì đem con gái ra đền!”
Ta chạy theo, cuối cùng chỉ nhặt được th* th/ể tả tơi của em trong ngôi miếu hoang.
Về nhà, cha ta gào khóc: “Ta làm thế để c/ứu người! Không phải lỗi của ta… Đó là số mệnh của con bé!”
Ông c/ứu người khác, kết cục em gái ch*t, ta cũng ch*t trong mùa đông năm mười lăm tuổi.
Mở mắt lần nữa, ta thấy cha đang trao bát cơm vừa nấu cho mẹ con kia.
Ta cầm chiếc cuốc hoa bên cạnh, đứng lặng sau lưng ông.
1
Cha tôi quay lưng về phía ta, khom người xới cơm.
Nửa lớp gạo trong nồi vừa đủ đầy hai chiếc bát sành trong tay ông.
Đó là lương thực cuối cùng của nhà.
Mẹ con kia đứng sát bên cha, háo hức nhìn từng động tác của ông.
Không ai để ý đến ta.
Ta giấu cuốc sau lưng, bước lại gần gọi: “Cha, nhà mình không còn gì ăn nữa.”
Cha chẳng thèm ngoảnh mặt: “Ối dào, nhà không có thì lên núi đào rau nấu canh vậy. Con nhìn mẹ con họ cô thế cô thân, lẽ nào nỡ lòng nhìn họ ch*t đói?”
Giữa mùa đông giá rét, tuyết rơi dày đặc, đừng nói rau rừng, đến cỏ khô cũng phải đào sâu ba thước mới thấy.
Huống chi không chỉ mình nhà ta đói, dù có đào cỏ cũng phải tranh giành với người.
Nhưng cha ta dường như chẳng hề hay biết.
Ông bưng bát cơm nghi ngút khói lên bàn, mời mẹ con kia: “Mau, chị em, ăn nóng đi kẻo ng/uội.”
Mùi cơm thơm lừng tràn ngập gian nhà chật hẹp. A Vân từ giường lăn xuống, chập chững chạy tới.
Miệng lẩm bẩm: “Cơm… ăn cơm…”
Nhà đã lâu không được ăn cơm như thế này. Để kéo dài ngày tháng, mỗi ngày chỉ dám nấu nắm gạo với nồi nước thành cháo loãng cầm hơi.
A Vân mới ba tuổi, ngửi mùi cơm đã thèm rỏ dãi.
Nó vừa tới gần bàn, thằng bé đang hôi hả xúc cơm đã hất mạnh: “Cút đi! Phần của tao đấy!”
Người đàn bà nhìn con trai hành động, quay mặt làm ngơ, mặc kệ bát cơm của mình.
A Vân ngã dúi xuống đất, oà khóc.
Cha ta có chút bực dọc, vừa nói với mẹ con kia: “Xin lỗi xin lỗi, trẻ con không hiểu chuyện, hai người cứ ăn đi.”
Vừa quát ta: “Không mau bế em đi!”
Ta đỡ A Vân đứng dậy, liếc nhìn gương mặt hiền lành đang cười của cha bên bàn.
Lại nhìn sang mẹ con kia.
Thằng bé vừa xới cơm, vừa trừng mắt thách thức ta.
Tay sau lưng ta siết ch/ặt cán cuốc.
Ta hỏi nó: “Ngon không?”
Vừa hỏi vừa tiến thêm vài bước.
Nó tưởng ta cũng thèm ăn, trợn mắt: “Ngon cũng đừng hòng…”
Ta không đợi nó nói hết.
Vung cuốc bổ thẳng vào trán hắn.
2
Ta không cao bằng nó, nhưng sức lực từ nhỏ đã quen làm ruộng không hề nhỏ.
Thằng nhãi chẳng kịp kêu lấy tiếng, đã mềm nhũn đổ gục.
Mẹ nó ngồi đối diện, chứng kiến m/áu từ đầu con trai b/ắn lên bàn, văng vào bát cơm.
Mặt bà ta trắng bệch, sau đó gào thét thất thanh.
Bà ta nhìn ta như nhìn q/uỷ: “Mày… các người… gi*t, gi*t…”
Bỏ cả bát cơm, bà ta ôm x/á/c con định chạy ra ngoài, miệng la hét: “C/ứu… a!”
Ta vung thêm nhát cuốc nữa, ch/ém thẳng vào chân bà ta.
Cha ta đứng như trời trồng, đến lúc này mới hoàn h/ồn: “A Vũ! Con làm gì vậy! Dừng tay ngay!”
Ông gi/ật phắt chiếc cuốc trong tay ta: “Con đi/ên rồi sao? Con… con gi*t người rồi!”
Ta mặc kệ ông gi/ật.
Người đàn bà bò lết ra cửa, đ/au đớn đến mức gần như kiệt sức, vẫn cố gào: “C/ứu… c/ứu mạng…”
“Chị em đừng sợ! Tôi không hại chị đâu!”
Cha ta chồm tới, đối mặt với đôi chân đầy m/áu, hoảng lo/ạn vô cùng: “Chị đừng cử động, tôi đi gọi người ngay…”
“Cha!” Ta gào lên, lao tới ngăn ông:
“Cha đi gọi người c/ứu bà ta, bà ta nhất định sẽ tố cáo chúng ta gi*t con trai bà. Việc đổ bể ra, quan trên biết được, cả nhà còn sống nổi không?”
Ta hỏi ông: “Cha còn muốn sống không?”
Cha ta sững người.
Ta bế đứa em gái đã khóc đến đờ đẫn, ngồi sang một bên.
Ông nhìn người đàn bà, lại nhìn chiếc cuốc trong tay.
3
Một nhát, hai nhát, ba nhát…
Đến nhát cuốc thứ ba, người đàn bà cũng tắt thở.
Nửa mặt bà ta bị cha tôi đ/ập nát, nửa còn lại đầy m/áu me, đôi mắt vẫn mở trừng trừng.
Cha ta thở gấp, đột nhiên như tỉnh cơn mê, vứt chiếc cuốc ra, ngã vật xuống đất, trông chẳng khác gì hai x/á/c ch*t kia mấy phần sinh khí.
Ta ôm A Vân ngây ngô, quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Ngoài kia tuyết vẫn rơi, mùa đông năm nay, ta mười tuổi.
Kiếp trước, cha ta no bụng mẹ con họ, ân cần tiễn họ ra cửa.
Kết quả họ đi đến đâu cũng nói nhà ta còn đồ ăn, còn nấu được cơm nóng.
Dân lưu tán đói khát giữa đêm cầm đuốc xông vào, đạp đổ cánh cửa gỗ mục nát.
Lục soát nhà ta từ trên xuống dưới, cuối cùng đối mặt với chiếc vò gạo trống không mà thất vọng.
Khi ta ôm em gái Hạ Vân khóc lóc van xin rằng nhà không còn gì, cha ta co rúm trong xó tường, im thin thít.
Bọn lưu dân đói đến mất hết nhân tính, nhất quyết không tin ta, cho rằng nhà ta nhất định đã giấu lương thực.
Tức tối vì thất vọng, chúng gi/ật A Vân từ tay ta.
“Không đưa gạo, thì đem con nhỏ ra thế mạng!”
Ta ôm ch/ặt chân chúng: “Đừng bắt em tôi… xin các người, muốn đổi thì đổi tôi!”
Bị một cước đ/á ngã nhào.
Chúng nhìn cha ta đang co rúm trong góc, khạc nhổ đầy kh/inh bỉ, quát ta:
“Con nhỏ kia, muốn em gái thì đem lương thực đến đổi! Ngày mai không thấy đồ ăn, thịt đứa bé này cũng còn non!”
Nhưng chúng đã không đợi đến “ngày mai”.
Ta lên núi đào cỏ suốt đêm, trời chưa sáng đã chạy đến ngôi miếu hoang nơi chúng trú ngụ.
Trong miếu không một bóng người.
Chỉ còn đống lửa âm ỉ ch/áy, trên đó đặt chiếc nồi sắt rá/ch tả tơi.
