Bên đống lửa là những mảnh vải áo rá/ch tả tơi, tôi nhận ra hoa văn trên tấm vải ấy - chính là chiếc áo A Vân đang mặc. A Vân... A Vân không còn nữa. Tôi ôm khư khư đống vải vụn, đảo mắt nhìn quanh, chỉ thấy pho tượng Bồ T/át cao ngang người đứng sừng sững trên cao, im lặng cúi mắt.
Tôi lê bước về nhà trong trạng thái vô h/ồn. Cha tôi ngồi thất thần trước cửa, thấy tôi liền ấp úng hỏi: "...A Vân, A Vân đâu rồi?"
Tôi nhét mớ vải nát vào tay ông: "Đây này."
Cha tôi gào khóc thảm thiết: "Con gái à, đừng trách cha! Cha chỉ muốn c/ứu người thôi!"
...C/ứu người?
Tôi vừa khóc vừa chất vấn: "Nếu cha không đem cơm cho hai mẹ con kia, làm sao lũ cư/ớp kéo đến? Khi chúng bắt A Vân đi, sao cha không nói gì? Tại sao hả cha?"
Cha tôi ôm đầu co rúm người lại: "Không phải lỗi của cha... Cha thật sự muốn c/ứu người mà!"
Tôi không nhịn nổi, gi/ật phăng mảnh vải hoa từ tay ông giơ lên trước mặt: "Cha nhìn đi! Cha c/ứu người khác mà không c/ứu A Vân, A Vân bị họ... Cha ơi, cha đã bỏ rơi em ấy!"
"Đó là số mệnh của nó..." Đôi mắt cha đờ đẫn, lẩm bẩm: "Đúng rồi... Số mệnh mỗi người đã an bài, A Vân chỉ là... chỉ là phận mỏng thôi, không phải lỗi của cha..."
Ông nghẹn cổ, vừa khóc vừa cười: "A Vũ này, con thấy không? Số phận A Vân chính là hi sinh để mấy người kia sống thêm vài ngày? Nhờ A Vân mà họ được sống, đó chẳng phải phúc báo của A Vân sao?"
Ông ta đúng là kẻ đi/ên rồ. Ông chẳng c/ứu được ai cả. Khi mẹ tôi sinh A Vân khó khăn, ông bất lực. Khi A Vân bị cư/ớp đi, ông cũng bất lực. Đến lúc cuối, khi ông đem nắm gạo cuối cùng cho hai mẹ con kia, cả hai cha con đói rã họng, ông mới nhận ra mình cũng chẳng c/ứu nổi tôi.
Cách làng hơn mười dặm có cái thị trấn, nơi bọn buôn người từ xứ khác đã lợi dụng nạn đói để ki/ếm chác. Cha tôi cõng tôi - kẻ đói lả đang hôn mê - đến thị trấn b/án đ/ứt. Đổi lấy vài bao gạo. Bọn buôn người sau đó đẩy tôi vào lầu xanh. Tôi sống năm năm trong chốn ấy, đến lúc tắt thở, khắp người không còn miếng da lành. Cho đến ch*t, tôi chẳng được gặp lại cha lần nào.
Mà giờ đây, tôi ngồi trên giường, vỗ về A Vân đang ngủ say trong lòng, lặng lẽ nhìn cha dội từng chậu nước rửa sạch vũng m/áu trên nền đất, lau sạch cả vết m/áu trên lưỡi cuốc. Hố đào giữa luống rau hoang sau vườn vừa đủ ch/ôn x/á/c hai mẹ con kia. Tốt lắm. Sẽ chẳng ai buôn chuyện nhà ta có lương thực. Lũ đói khát không bị dụ tới, A Vân không bị cư/ớp đi. Còn cha tôi... Tôi nhìn ông, từ từ nở nụ cười.
4
Trời giá rét c/ắt da, cha tôi lại mồ hôi đầm đìa: "Ta đã tạo nghiệp gì... A Vũ, con gi*t người rồi con biết không?"
Tôi lắc đầu: "Con đâu muốn gi*t hắn. Con chỉ tức gi/ận vì hắn xô ngã A Vân, định dọa cho hắn sợ thôi. Ai ngờ hắn yếu ớt quá, cha ạ..." Tôi hỏi khẽ: "Mẹ hắn cũng yếu đuối như thế sao?"
Cha tôi như bị đóng đinh tại chỗ, đi đi lại lại trong nhà: "Không được, không được rồi! Không thể ở đây nữa!"
Dường như đã quyết tâm, ông nói liến thoắng: "Nhanh lên, thu xếp đồ đạc, chúng ta phải rời khỏi đây ngay!"
Tôi bất động: "Đi đâu ạ?"
Vẻ mặt cuống quýt của ông chợt đóng băng. Mấy ngôi làng quanh đây đều đói kém, thị trấn gần nhất may ra còn dư gạo, nhưng liệu chúng tôi có được chia phần? Đi đâu cũng chỉ là bữa đói bữa no, biết trốn về đâu?
Cha tôi lại im lặng hồi lâu, cuối cùng trừng mắt nhìn tôi, hạ giọng: "Vậy con nhớ kỹ, hôm nay không có ai đến nhà ta, nghe rõ chưa?"
Tôi ngoan ngoãn gật đầu. Bên ngoài, trời đã hừng sáng, sương m/ù giăng kín, hiếm hoi không có tuyết rơi. Tiếng gõ cửa vang lên.
Cha tôi suýt vấp ngã vào ghế: "Ai đó?!"
"Lão Hạ!" Giọng hàng xóm Lâm Thúc vọng vào: "Tao đây! Mau lên, nhà họ Chu tới phát cháo rồi, lều phân phát sắp dựng xong! Mau ra thị trấn xếp hàng đi!"
Cha tôi vội lau mồ hôi trán: "Ừ... ừ, tao ra ngay đây!"
Tôi thò đầu qua cửa sổ, Lâm Thúc vẫy tay: "A Vũ dậy sớm thế?"
Tôi cười ngọt ngào: "Chào Lâm Thúc ạ."
"Con ở nhà trông em gái cẩn thận, cha đi một lát về ngay." Cha tôi quay lại dặn dò, liếc mắt ra vườn sau đầy ẩn ý: "Đừng lang thang đâu cả."
Tôi nắm tay áo ông: "Cha, cho con đi cùng đi. Người ta thấy cả nhà mình, biết đâu lại phát thêm chút ít."
Ông nhíu mày do dự.
Tôi lại thúc giục: "Giờ này cả làng đổ xô đi hết, không đi sớm thì hết mất!"
Cuối cùng ông chiều theo: "Vậy con bế em đi theo cha, không được chạy lung tung!"
5
Trấn Trúc Dương tuy nhỏ nhưng không bị nạn đói xâm chiếm. Bởi nơi đây có Vân Chu Tự - ngôi chùa nổi tiếng linh thiêng, quanh năm tín chủ đông nghịt, thậm chí thu hút cả danh gia vọng tộc từ kinh thành tới lễ bái. Trong số đó có nhà họ Chu mà Lâm Thúc nhắc đến - phu nhân phủ Thượng tướng quân họ Chu.
Bà góa bụa nhiều năm, một tay gánh vác phủ đệ rộng lớn, vốn có một trai một gái. Đáng tiếc tiểu thư nhà họ Chu phận mỏng, từ nhỏ yếu ớt, sống lay lắt đến chín tuổi thì bị trận cảm lạnh cư/ớp đi sinh mạng. Chuyện xảy ra ngay trên đường đến Vân Chu Tự lễ Phật. Từ đó, phu nhân Chu thắp đèn trường minh cho chồng con tại chùa, mỗi năm đến ngày giỗ lại về đây. Bà ở lại nửa tháng, mỗi ngày đều bố thí cháo.
Dân đói khắp nơi đều biết tiếng, nên hễ lều cháo nhà họ Chu dựng lên, hàng người xếp dài tít tắp. Mấy ngày liền, cha tôi dẫn tôi đi nhận cháo. Ban đầu rời nhà ông còn bồn chồn, nhưng qua ba ngày yên ổn, ông dần thư giãn, lần sau ra khỏi cửa chẳng còn do dự.
Tôi ôm A Vân nép giữa đám trẻ ăn xin, từ xa ngắm nhìn gia nhân nhà họ Chu tất bật. Gió thổi bay góc rèm che, để lộ hoa văn thêu trên tấm vải - thứ tôi đã quá quen thuộc. Kiếp trước trong lầu xanh, tôi từng thấy nhiều lần. Đứa con trai duy nhất nhà họ Chu tên Chu Du, kiếp trước hắn luôn đeo túi thơm do mẹ tự tay thêu, trên đó có cùng hoa văn ấy. Khi ấy hắn là khách làng chơi của tôi. Còn bây giờ, Chu Du mới mười lăm mười sáu tuổi đang ngoan ngoãn đứng hầu bên cạnh mẹ, cùng bà phân phát lương thực. Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt hắn, rồi dừng lại trên người phu nhân họ Chu.
