21
Tôi rời đi ngày thứ tám, cũng là năm thứ tám Đinh Tế Thanh sống thiếu vắng tôi.
Anh ấy hai mươi sáu tuổi.
Tác dụng phụ của việc dùng th/uốc ngủ dài ngày bắt đầu xuất hiện, bắt đầu gây ảo giác.
Để giữ tỉnh táo, anh bắt đầu tự c/ắt mình.
Từ mang theo lưỡi d/ao nhỏ bên người, đến việc lục tìm trong bếp con d/ao lớn rộng bằng bàn tay.
Chính là con d/ao tôi thấy lần đầu gặp anh, nói [C/ắt cổ tay thì phải dùng cái này].
Anh quên mất.
Thứ này cũng được tính là [đồ của tôi].
Nên trong trận hỏa hoạn năm ấy, nó không bị th/iêu rụi.
Thế là con d/ao bếp này trở thành vật an ủi của anh.
Ngày ngày để dưới gối.
Cùng năm, anh viết bức thư tình thứ tư.
22
Tôi rời đi ngày thứ mười, cũng là năm thứ mười Đinh Tế Thanh sống thiếu vắng tôi.
Anh hai mươi tám tuổi.
Bỏ th/uốc ngủ, bắt đầu duy trì thói quen tốt.
Ngày ngày ngủ sớm dậy sớm, tình trạng sức khỏe và tinh thần đều cải thiện.
Anh nói: «Tôi không thể ch*t trước cô ta, như thế quá dễ dàng cho cô ta rồi. Tôi phải tìm thấy cô ta, gi*t ch*t cô ta, rải giấy trên m/ộ cô ta, để cô ta biết rằng bỏ rơi tôi là lựa chọn sai lầm thế nào.»
Gói ghém tình yêu thành h/ận th/ù, trở thành lý do duy nhất giúp anh tiếp tục sống.
Cùng năm, anh viết bức thư tình thứ năm.
Ngay tháng viết xong, tôi lướt video gợi cảm và cuối cùng cũng thấy anh.
Anh thực ra không chắc có phải tôi.
Chỉ là bao năm nay, gặp đối tượng khả nghi nào anh đều tự mình đi xem xét.
Lần này, cuối cùng anh đã tìm thấy tôi.
23
Mười ngày của tôi.
Là mười năm của Đinh Tế Thanh.
Là vết s/ẹo đầy cánh tay, là những hộp th/uốc ngủ trống rỗng chất đống trong tủ đầu giường.
Là năm bức thư tình sửa đi sửa lại mãi, cuối cùng vẫn chưa được gửi đi.
Tôi đã khóc đến nghẹn lời.
Cuối bản lưu trữ, trước khi Đinh Tế Thanh đi tìm tôi, anh đã khóa năm bức thư tình cùng những thứ linh tinh khác vào két sắt.
Tôi hoàn toàn có thể tự mình lấy ra, nói rõ với Đinh Tế Thanh.
Nhưng tôi không muốn làm thế.
Anh khóa những thứ đó đi, tỏ ra đã lành lặn.
Vết thương bị giấu kín chỉ lặp lại quá trình mục ruỗng, hoại tử, đến khi nuốt chửng cả con người anh.
Tôi muốn chính anh mở chiếc khóa ấy.
X/é toang vết thương tưởng chừng đã lành, khử trùng triệt để, làm sạch, khâu lại, thì anh mới thực sự khỏi được.
Bản lưu trữ kết thúc rất nhanh.
Chỉ mới hai tiếng kể từ khi anh mang đồ sáng cho tôi.
Tôi nhanh chóng x/á/c định việc cần làm.
Trưa tự gọi đồ ăn.
Đợi đến tối.
Anh đi làm về.
Vừa định lên tiếng, đột nhiên ngửi thấy mùi nước hoa nữ trên người anh.
Tôi: «?»
Nhớ lại cái ôm vui vẻ sáng nay.
Trong lòng gọi hệ thống.
«Hệ thống, mấy năm nay Đinh Tế Thanh có tìm đàn bà không?»
«Tìm cái nỗi gì! Đồ trinh nam già cả, Tiểu Văn là con mèo tam thể đã triệt sản dưới tòa nhà công ty hắn!»
Hết nói nổi.
Đúng lúc đó.
Đinh Tế Thanh liếc tôi, cố ý thả lỏng cà vạt.
Lộ ra vết son môi m/ập mờ trên cổ áo sơ mi.
Hệ thống: «Giả đấy, tự hắn hôn lấy, mượn son của đồng nghiệp nữ, cô ta còn tưởng sếp là bi/ến th/ái.»
Tôi hít một hơi thật sâu.
Thằng nhóc ch*t ti/ệt này.
Ban ngày còn thương hắn, giờ nhìn thấy hắn là tức không chịu nổi.
Mọi chiến lược định trước đều quẳng hết.
Bước đến đ/á cho một cước.
«Giả bộ cái gì, cút xuống bếp nấu ăn đi, đói ch*t đi được.»
Đinh Tế Thanh đã hoàn toàn đắm chìm trong nghệ thuật giả vờ của mình.
Bị tôi đ/á một cước, có chút ngớ người.
«Tại sao tao phải nấu ăn cho mày!»
«Được, tùy mày.»
Tôi không ép.
Quay về phòng, khóa cửa lại.
Ăn đồ ăn vặt gọi cùng bữa trưa.
24
Một lúc sau, cửa phòng bị gõ.
Đinh Tế Thanh đang gi/ận dữ bất lực bên ngoài.
«Đây là phòng tao! Mày khóa phòng tao làm gì!»
Tôi không thèm để ý.
Một lúc sau nữa, Đinh Tế Thanh lại gõ cửa.
«Ra ngay! Cơm nấu xong rồi!»
Tôi vẫn không thèm đáp.
Ăn đồ ăn vặt đã no bụng.
Lại một lúc sau nữa, Đinh Tế Thanh đ/ập cửa.
«Mày ch*t trong đó rồi à!»
Tôi chưa ch*t, tôi đang dựa vào cửa đây.
Nghe thấy tiếng thì thầm đầy hoảng hốt của anh.
«Hay là lại đi rồi?»
Lần này tôi không đợi lâu, anh trực tiếp phá khóa.
Xông vào phòng tay run lẩy bẩy, mắt đỏ ngầu.
Thấy tôi ngồi nguyên vẹn trên sofa gặm chân vịt.
Thở phào nhẹ nhõm.
Giọng khẽ run như muốn khóc.
«Mày muốn ch*t à! Sống thì không lên tiếng, tao còn tưởng tòa nhà này thành nhà hoang rồi.»
«Mày khóc cái gì?»
«Ai khóc!»
«Mày đó.»
Giọng điệu kh/inh khỉnh của tôi suýt làm anh tức đi/ên.
Đinh Tế Thanh thở gấp, nghiến răng khóa ch/ặt tất cả cửa sổ trong phòng.
Rồi cầm bộ đồ ngủ đi tắm.
Tôi nhìn mà muốn bật cười.
Khi anh bước ra, đã rửa sạch mùi nước hoa ngọt ngào.
Giờ nhìn đỡ chướng mắt hơn.
Tôi ngả người trên sofa, vươn tay về phía anh.
«Thư tình của em đâu?»
«Thư tình gì?»
«Bức anh viết cho em năm đó, em thật sự chưa đọc, không phải lừa anh.»
«Ai tin? Thế sao mày bỏ đi?»
«Cha mày dọa không đi thì gi*t, em sợ ch*t.»
Đinh Tế Thanh ngẩn người.
Bộ n/ão thiếu sợi dường như cuối cùng đã hiểu ra, nhà này không chỉ có hai chúng tôi.
Cùng với giáo viên, người làm vườn..., thực ra rất nhiều người.
Chỉ là họ không hoạt động ở tòa nhà chính.
Không có nghĩa họ không thể đến.
Huống chi là cha ruột anh, gia chủ đời trước của gia tộc Đinh.
Anh lặng lẽ nắm ch/ặt tay.
Yết hầu lăn, gân xanh trên trán gi/ật giật.
«Hóa ra là ông ta?»
Tôi gật đầu phụ họa: «Ừ, là cha anh, giờ anh đưa bức thư tình đó cho em được chưa?»
«Không cho, đ/ốt hết rồi, hồi nhỏ không hiểu chuyện thôi, giờ tao chẳng còn tình cảm gì với mày nữa.»
Giả vờ.
Không còn tình cảm mà khóc như thế?
Lúc nãy trong phòng tắm còn mượn tiếng nước để khóc nữa.
Đừng tưởng em không nghe thấy.
Không còn tình cảm mà viết một bức thư tình sửa tới bốn lần.
Hai mươi tám tuổi rồi còn viết viết viết.
Tôi thầm lườm một cái.
«Thôi được, em đi ăn cơm đây.»
Sắp ra khỏi phòng, tôi nói với anh:
«Đinh Tế Thanh, anh chỉ có cơ hội này thôi. Nếu giờ không nói, cả đời đừng nói nữa.»
25
Tôi cho anh thời gian để đấu tranh và suy nghĩ.
