Tối hôm đó, khi trở về phòng, tôi phát hiện căn phòng trống vắng.
Tiểu gia nhà ai đó đã cao chạy xa bay rồi.
Tôi ngồi xuống mép giường, bỗng dưng đưa tay luồn xuống gầm gối.
Đầu ngón tay chạm phải thứ gì đó khác lạ.
Nhíu mày.
Quả nhiên, tôi lôi ra một phong thư.
Nhìn nét chữ và độ mới của giấy, có lẽ đây là lá thư viết gần đây nhất.
Ai thèm đọc cái này chứ.
Muốn đọc thì phải đọc thư do Đinh Tế Thanh 18 tuổi viết chứ.
Cầm lá thư trên tay, tôi men theo hành lang, lần lượt mở từng phòng khác.
Đều không thấy bóng dáng tiểu gia đâu cả.
Đi đến cuối hành lang.
Chỉ còn duy nhất một căn phòng.
Bên trong vang lên tiếng động khẽ.
Tôi dừng bước, hít sâu một hơi rồi đẩy mạnh cửa vào.
Đinh Tế Thanh gi/ật b/ắn người, vội giấu tay ra sau lưng.
Động tác quá mạnh khiến vài viên th/uốc rơi lăn tăn.
Lăn dài trên sàn gỗ, vô cùng nổi bật.
Tôi bước vào, đối diện với anh.
"Đang uống gì thế?"
Đinh Tế Thanh liếc nhìn chỗ khác, giọng run run:
"Vitamin."
"Nói dối là chó con nhé."
"Ừ."
Tôi bật cười gi/ận dỗi.
Không biết anh đang thừa nhận mình là chó con, hay đồng tình với tôi.
Thôi không thèm để ý nữa.
Đưa tay vuốt dọc theo cánh tay anh.
Dù qua lớp vải áo vẫn cảm nhận rõ những vết s/ẹo gồ ghề trên da.
Từng đường s/ẹo nối tiếp nhau.
Lòng tôi chua xót, cắn môi tiếp tục lần theo.
Đinh Tế Thanh khó chịu né tránh, lùi lại một bước.
"Đồ nữ l/ưu m/a/nh, xem video chưa đủ còn phải sờ mó nữa à."
Tôi khịt mũi lạnh lùng, tay kia đột ngột chĩa về phía ng/ực anh.
"Danh hiệu nữ l/ưu m/a/nh không thể bị gọi oan."
Mạnh tay véo vào khối cơ ng/ực mà lòng hằng mong nhớ.
Nhìn đôi tai anh đỏ ửng lên.
Nhân lúc anh sơ hở, tôi gi/ật vội lọ th/uốc trong tay anh.
"...Vitamin an thần?"
Đồng tử Đinh Tế Thanh co rúm lại, đầu ngoảnh sang hướng khác trong bất lực.
"Ừ."
Tôi ném lọ th/uốc đi, dùng tay nâng cằm quay mặt anh về phía mình.
"Chó con, nhìn em này."
26
Hai người đối diện im lặng hồi lâu.
Mắt Đinh Tế Thanh đỏ dần, giọt lệ trong veo lăn tròn.
Chớp mắt một cái, rơi xuống.
Anh liếc nhìn tôi từ đầu đến chân.
Lại lần nữa cúi đầu ch/ôn mặt vào hõm cổ tôi.
Hàng rào phòng thủ tâm lý hoàn toàn sụp đổ.
Những giọt nước mắt nóng hổi thấm ướt áo.
Tôi nhẹ nhàng vỗ về, xoa đầu anh như xoa đầu chó, miết tay xuống lưng.
Anh nói: "Anh gh/ét em ch*t đi được, sao có thể không từ biệt mà bỏ đi lâu thế."
Tôi cười.
Trong lòng nguyền rủa Hệ thống một trận.
Khi Đinh Tế Thanh ngẩng đầu lên, lông mi vẫn còn ướt đẫm.
Tôi tranh thủ đưa lá thư tình trước mặt anh.
"Đọc cho em nghe đi."
"Không."
"Vậy em đi đây."
"Anh đọc!"
Giọng nam trầm khàn khàn còn vương chút nức nở, từng chữ đọc ra tình cảm đã ch/ôn giấu mười năm.
Đọc xong một lá, tôi lôi ra lá thứ hai.
"Tiếp tục đi."
Anh ngẩn người, "Em lấy đâu ra thế?"
"Trong két sắt phòng anh."
Vừa khóc xong, đầu óc có lẽ còn thiếu oxy, không được tỉnh táo lắm.
Mãi đến khi đọc xong lá thứ hai.
Đinh Tế Thanh mới gi/ật mình nhận ra.
"Vậy là em đã thấy hết rồi!"
"Ừ, năm lá thư tình, một nửa tấm hình bị đ/ốt, tất cả mọi thứ, em đều thấy hết rồi."
Hơi thở anh ngưng đọng.
Đáy mắt ngập tràn bối rối và lo âu.
"Vậy em..."
Trong chiếc két sắt ấy còn có bệ/nh án của anh, những loại th/uốc anh từng uống.
Chứng tự kỷ nhẹ, rối lo/ạn cảm xúc, dấu hiệu t/âm th/ần phân liệt...
Trông chẳng khác gì kẻ bất lương.
Tôi trầm ngâm giây lát, nắm lấy bàn tay thô ráp của anh - vết bỏng năm xưa không điều trị tốt để lại s/ẹo lớn.
Dắt anh trở về phòng, ép ngồi vào bàn học.
"Ph/ạt anh chép lại năm lá thư tình, ngay cả tên người nhận cũng không ghi, ai biết viết cho ai."
Đinh Tế Thanh ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi.
Vẻ mặt ngây dại vô tình trùng khớp với hình ảnh anh năm 18 tuổi.
Lòng tôi chợt mềm lại.
Lại xoa xoa đầu chó của anh.
"Hứa Hạ Lý, tên của em đấy, viết đi nào, tối nay còn phải đọc cho em nghe như chuyện kể trước khi ngủ nữa."
27
Chẳng phải chỉ là giải mẫn cảm sao?
Đơn giản thôi.
Cứ trải qua nhiều lần, để tan vỡ, để đối mặt với những điều từng không dám đối mặt.
Đừng sợ.
Lần này, em sẽ mãi mãi ở bên anh.
——HẾT——
