Trên đường về nhà gặp bố mẹ, bạn trai bảo: 'Mẹ anh tính khí lập dị, nhân duyên kém. Bên ngoại gh/ét bà, nhà mình cũng chẳng ai ưa. Em về làm dâu, mọi người sẽ đứng về phía em trong chuyện mẹ chồng nàng dâu.'
'Đám người' anh nhắc đến bao gồm bác cả, bác hai, bác ba, ông bà nội và bố anh. Tôi thầm đếm nhẩm: ba bác, ông bà, bố, con trai. Bảy người chống một. Mẹ anh sống thật đáng thương.
1
Tôi và Tô Thao là bạn cùng đại học. Hẹn hò chẳng nghĩ nhiều đến gia cảnh. Nhưng từ khi anh nhắc cưới xin, điện thoại tôi như mọc tai - nào là bài viết về xung đột mẹ chồng nàng dâu ào ào hiện ra. Đặc biệt mẹ chồng quê khó chiều nhất. Tự biết sức khỏe mình tầm thường, không thể như người ta dựa vào mười hai quả bí ngô mà ở cữ, cũng không có sức mạnh thần kỳ như cô Tào Tâm Nhu, lòng tôi chùng xuống.
Mẹ tôi lại bảo: 'Bà ngoại cũng là người quê, mẹ mày thấy dì mày bỏ nhà đi rồi, bà vẫn lo đóng bảo hiểm y tế cho dì đấy. Đừng coi thường trai trẻ nghèo khó, mẹ thấy Tô Thao được đấy.'
Bố tôi tan làm là đóng cửa phòng sách, không phát biểu ý kiến. Nghe lời mẹ, tôi dùng lương thực tập m/ua ba nghìn rư/ợu th/uốc trà, theo Tô Thao về quê.
Xuống ga xe liên tỉnh, đón xe bus một tiếng tới bến xe phía Nam, chờ nửa tiếng lại lên chuyến xe vào làng. Thêm hơn tiếng đồng hồ chao đảo. Vào làng, men theo con đường bê tông hẹp tiếp tục đi. Dân làng chào Tô Thao, vừa liếc nhìn tôi vừa bàn tán. Tô Thao cười: 'Dẫn em về là cả làng biết ngay. Giờ em mà hối h/ận không lấy anh, anh lỗ to.'
Tôi đành cười gượng. May sao đã tới nhà. Đúng như lời anh, biệt thự ba tầng khá đẹp. Trên cổng chính dán gạch men màu sắc, giữa rồng phượng bay lượn là năm chữ 'Gia Hòa Vạn Sự Hưng'. Tô Thao tự hào nhắc lại: 'Xây cái nhà này tốn bốn chục triệu đấy.'
Nhưng bước vào, tôi ch*t lặng. Nền và tường đều để trần bê tông thô mộc. May còn sạch sẽ, sàn ướt nhẹ. Người phụ nữ trung niên già nua mệt mỏi cầm cây lau bước ra. Tôi định chào 'Cô ơi', Tô Thao nhắc: 'Đây là bác cả.' Vội đổi giọng: 'Cháu chào bác cả.'
Bác cả vén tạp dề lau trán, lẩm bẩm: 'Mẹ mày đồ bẩn thỉu, sáng sớm đã chạy mất dép. Nhà cửa thế này mà không dọn. Bác không thu dọn thì con bé về thấy thành cái gì?'
Tô Thao hờ hững: 'Bác vất vả rồi', mắt liếc quanh. 'Bố đâu?'
Bác cả vỗ lưng thở dài: 'Đi làm thêm quán ăn rồi. Bác bảo thức nhà đủ rồi, ông ấy cứ đi, nói là mang về món cá chua. Quán đó đen lắm, một tô cá dám lấy sáu chục. Cá ở đây đáng giá gì? Cho không cũng chẳng ai lấy.'
Bà gi/ận dữ ra bể giặt cây lau. Mỗi lần vụt mạnh, dường như h/ận cá chua càng tăng. Tôi áy náy. Tô cá sáu chục tệ ấy là vì tôi mà ra.
2
Tô Thao dẫn tôi lên lầu cất đồ. Anh nói: 'Sau này cả tầng ba sẽ là của chúng mình. Em không muốn tiếp ai thì cứ ở lên đây.' Vừa khoanh tay vừa tiếp: 'Này, lát nữa mình lắp cửa ở đầu cầu thang, khóa lại. Đỡ lũ trẻ con, các bà trong làng lên xuống nhốn nháo.'
Tôi nhìn xuống hoa mắt. Nghĩ thầm thà lắp lan can trước còn hơn. Cầu thang bê tông trơn thế này, trượt chân ngã xuống chỉ có nước ch*t. Tô Thao nhận ra ánh mắt sợ hãi: 'Yên tâm đi. Chú hai làm cửa nhôm kính, nhờ chú ấy lắp cho.'
Xuống lầu, bác hai và chú hai chạy xe tới. Tô Thao đón tiếp nồng nhiệt: 'Bác hai, cháu nhớ bác lắm!' Bác hai giơ tay xoa đầu, vuốt mặt, nắm tay anh. Nhón chân chạm trán. Một chuỗi động tác mượt mà.
Tôi sững sờ, bất chợt nhớ video lan truyền: đám cưới nào đó, mẹ chồng yếu ớt tr/eo c/ổ chú rể, ánh mắt quấn quýt đầy lưu luyến. Tô Thao vẫy tôi lại. Nụ cười trên mặt bác hai lập tức tắt lịm. Bà nhìn tôi đầy kiểu cách: 'À, Chu Tuyết Tuyết đấy à? Ngày quan trọng thế này sao không mặc váy đi giày cao gót?'
Bản thân bác đi đôi cao gót đỏ chót, mũi nhọn, gót thẳng đứng. Tô Thao gỡ rối: 'Bác hai, con gái ngành kỹ thuật bọn cháu ít trang điểm.'
Bác hai lạnh lùng: 'Ừ. Bác không học đại học. Không hiểu. Bác chỉ biết hoàn cảnh nào ăn mặc nấy. Tôn trọng người khác là tôn trọng chính mình. Bác thấy mấy đứa Sư phạm xúng xính đẹp đẽ lắm. Là sinh viên Bắc Kinh đấy nhỉ? Hừ.'
Bà nắm tay Tô Thao dắt vào. Chú hai xăm xăm lại gần tôi: 'Bố mẹ cháu làm nghề gì?' Tôi thành thật trả lời. Ông gật gù: 'Cũng được, đều có lương hưu. Nhà cháu giá cao nhỉ, đ/ộc nhất một cô con gái?' Tôi gật đầu. Chú hai tiếp tục gật: 'Tốt lắm.'
Ông rút danh thiếp đưa tôi: 'Về hỏi bố cháu đơn vị có cần sửa cửa sổ không. Hoa hồng...' Giọng đột ngột hạ thấp, ra hiệu: 'Bác trả ông ấy chừng này.'
Tôi suýt bật cười. Bố tôi chưa đến mức vì chút tiền mà đ/á/nh mất danh tiếng cả đời.
3
Bác hai đ/ộc chiếm Tô Thao. Hai người có quá nhiều chuyện để nói. Bác cả ra vào rửa rau thái thịt, thỉnh thoảng đi ngang định chen vào. Bác hai lập tức chặn họng: 'Lo nấu nướng đi. Bà biết cái gì?' Bác cả im bặt. Tô Thao chẳng thèm liếc nhìn.
Anh chỉ chăm chú đối đáp với bác hai. Bác hai khá giả nhất, là ân nhân của anh - học phí đại học, máy tính, điện thoại đều nhờ bác chu cấp. Anh từng nói, theo nghĩa nào đó, bác hai mới là mẹ anh. Còn bác cả nghèo khó, không v/ay n/ợ họ hàng đã may, về nhà mẹ đẻ luôn tay không, x/ấu hổ nên chỉ biết cắm cúi lau nhà.
Tôi đứng dựa hiên nhà ngắm cảnh làng quê xanh mướt. Chú hai bỗng từ bếp lôi ra túi gì đó.
