Khi tờ giấy n/ợ truyền đến tay cha tôi, ông cũng thở dài cảm khái: "Giấy n/ợ này chỉ phòng được người quân tử, chứ đâu ngăn được tiểu nhân."
"Hắn có tấm lòng ấy, đủ chứng tỏ là bậc quân tử rồi."
Chúng tôi thu xếp hành lý, cả nhà lên đường kinh thành. Sau nửa tháng trời vật lộn trên đường, cuối cùng cũng tới nơi.
Kinh quả thực mênh mông khôn cùng.
Gấm vóc quý nhất quê nhà, tới kinh thành chỉ là hàng tầm thường. Ngay cả những gánh hàng rong cũng mặc đẹp hơn phú hộ quê ta.
Bữa tiệc thịnh soạn nhất nhà cũng chỉ xoay quanh gà vịt cá thịt, trong khi tửu điếm kinh thành toàn dùng đồ tươi ngon. Măng xuân phải hầm trong nước gà, cá tươi vừa vớt lên phải chế biến ngay kẻo mất ngọt. Thịt cá giã nhuyễn lấy nước dùng trắng như tuyết để ninh đậu phụ.
Ở quê, đậu phụ là món của nhà nghèo.
Cha tôi tròn mắt kinh ngạc.
Vốn định mở tiệm ăn nhỏ, nhưng nhìn cảnh này liền mất hết tự tin vào tay nghề. Suy nghĩ mãi, ông quyết định dựng quán mì trước cổng thành.
Nơi này toàn lái buôn, phu gánh thuê và nông dân vào thành. Với họ, no bụng là quan trọng nhất.
Lâm Thanh Tuyền đã theo thư giới thiệu của thầy đồ quê nhà vào Quốc Tử Giám. Chúng tôi thuê căn nhà nhỏ, tạm thời định cư nơi đất khách.
Những ngày đầu, Thanh Tuyền suy sụp thấy rõ. Dưới chân thiên tử, tụ hội biết bao trạng nguyên khắp nơi đổ về, lại thêm công tử vương tôn đều có thầy riêng dạy kèm.
Thầy giảng bài quá nhanh, chàng nghe như vịt nghe sấm. Rồng phượng chốn quê mùa bỗng hóa cát bụi thấp hèn, lòng tự trọng của chàng tan nát.
Tôi dựa vào lưng chàng an ủi: "Thiếp tin chàng, chỉ là chưa quen với môi trường mới thôi. Với chí hướng của chàng, ắt sẽ vượt qua."
"Ta chỉ h/ận mình vô dụng, không biết dẫn kinh điển, không thể giúp chàng ng/uôi ngoai, không thể giảng giải hay trợ giúp gì. Ta c/ăm gh/ét sự bất lực này lắm!"
Chàng bịt miệng tôi, không cho nói tiếp. Nhưng sau đêm trò chuyện ấy, tinh thần chàng khá hẳn lên.
Mấy ngày sau, chàng hớn hở khoe đã làm quen được Tiêu Vân Thiên - con trai thứ của Uy Hổ tướng quân. Vị công tử này hào hiệp khác thường, sẵn lòng mời chàng đến dự thính buổi phụ đạo.
Trên cầu đ/ộc mộc nghìn người tranh qua, rộng lòng với người khác chính là tự chặn đường mình. Cũng có lẽ vì hắn đã có gia tộc nương tựa, làm quan không phải con đường duy nhất, nhưng tấm lòng khoan dung ấy thật hiếm có.
Thanh Tuyền như lúa khát gặp mưa rào, từng ngày vươn cao lên. Từng chút một, chàng lấy lại tự tin.
Hơn hai năm trôi qua, kỳ thi Hội ba năm một lễ đã đến. Một hôm, khi Thanh Tuyền từ dinh Tiêu công tử trở về, chàng gặp một mệnh phụ trung niên. Vừa thấy chàng, bà ta trợn trừng mắt, bất chấp lễ nghi vươn tay định sờ mặt chàng, miệng lẩm bẩm: "Con trai ta..."
Tiêu công tử bên cạnh ngắm nghía hồi lâu rồi gật gù: "Quả nhiên dung mạo Lâm công tử có điểm tương đồng với dì!"
Vị mệnh phụ được gọi là "dì" này chính là phu nhân Trần gia trang - chủ nhân mạng lưới tiệm cầm đồ bao trùm kinh thành, mấy cửa hiệu lớn nhất đều thuộc về họ Trần.
Thanh Tuyền về kể lại chuyện lạ, tôi chẳng thấy có gì đáng ngại: "Đời vốn đã có hai chiếc lá giống nhau, hai người tương tự thì có gì lạ đâu."
Tiếng bát đĩa vỡ lạch xạch từ bếp vọng ra. Chúng tôi chạy vào thì thấy mẹ chàng ngồi khóc nức nở, khuôn mặt nhăn nheo đầm đìa nước mắt. Lúc ấy cả hai đều hiểu, sự tình không đơn giản như nghĩ.
Về sau, Trần phu nhân liên tục lui tới phủ Tiêu, cốt để dò la thân thế Thanh Tuyền. Nghe nói khi mới gả về Trần gia, bà chỉ là thị thiếp. Trớ trêu thay, bà và chính thất họ Trần cùng lúc mang th/ai.
Chính thất vốn không dung nổi hạt cát trong mắt, nếu thị thiếp sinh con gái thì không sao.
Nhưng Trần phu nhân lại sinh non được một trai. Bà ôm chút hy vọng hão - nếu ghi con trai vào danh chính thất thì may ra thoát nạn.
Thế nhưng đêm sinh nở, chính thất đã sai người đem bao tải đợi sẵn ngoài sân. Chỉ đợi tiếng khóc vang lên là mang cả hai mẹ con nhấn xuống ao.
Trần phu nhân lết thân thể còn đẫm m/áu đến c/ầu x/in Trần gia chủ. Khi ấy cơ nghiệp của Trần gia hoàn toàn dựa vào thế lực nhà vợ cả, ông ta gi/ận mà không dám nói, bứt tóc suy nghĩ hồi lâu rồi đưa ra lựa chọn: "Ta chỉ có thể giữ một trong hai mẹ con."
Trần phu nhân không chút do dự định bóp cổ đứa bé mới sinh. Cuối cùng Trần gia chủ không nỡ, trao đứa trẻ cho quản gia: "Thôi, ngươi xử lý đi. Sống ch*t tùy số nó."
Trần quản gia vượt núi băng sông tìm nơi tốt đẹp cho đứa trẻ. Nhưng giữa đường gặp bọn đ/á/nh c/ờ b/ạc, hắn đùng một cơn hứng lên, bèn lấy chậu thả đứa bé xuống sông cho trôi theo dòng nước.
Thanh Tuyền quỳ bên mẹ, nức nở đòi biết sự thật. Bà mẹ già nghẹn ngào thổ lộ điều mà ai nấy đều đoán được phần nào:
"Thanh Tuyền đúng là con nhặt được bên sông."
"Mẹ luôn nói cha con tử trận, kỳ thực sau khi bị nhà chồng cũ trả về, mẹ chưa từng tái giá."
"Giờ con biết chân tướng rồi, muốn nhận về họ Trần thì cứ đi. Nhà họ giàu có thế lực, ắt sẽ lo cho con tương lai sáng lạn."
Về sau, chính thất họ Trần ch*t vì bệ/nh, Trần phu nhân được lên ngôi vị chính thất. Nhưng trước khi ch*t, vợ cả đã bỏ th/uốc tuyệt tự vào người Trần gia chủ. Trong phủ Trần vĩnh viễn không thể có đứa con trai thứ hai.
Đời mẹ muôn hình vạn trạng, nhưng xét cho cùng, thật khác nhau một trời một vực.
