Người bạn thân chuyển về phương Nam gửi cho tôi một thùng vải thiều đủ loại.
Đúng giờ cơm tối, tôi đem cất vào tủ lạnh rồi lại vào bếp nấu ăn suốt hai tiếng đồng hồ, mồ hôi vã ra như tắm.
Cuối cùng khi định bày vải ra đĩa thì phát hiện tủ lạnh trống trơn.
Bước ra phòng khách, con gái, con trai và chồng tôi đang vừa bóc vỏ vừa bàn luận:
"Con thích Phi Tử Tiếu, ngọt thanh dễ ăn."
"Nào ngon bằng Bạch Đường Oanh chứ?"
"Đừng cãi nữa, Quế Vị mới là số một! Hạt nhỏ lại thơm mùi hoa quế."
"Nhưng vua Vải Thiều một quả to bằng hai quả thường..."
Thấy tôi ra, họ không mời tôi cùng ăn mà đồng thanh hỏi:
"Cơm tối nay chưa xong hả?"
Như thể tôi chỉ là bác giúp việc được thuê về nhà này.
Ngay lúc ấy, bạn thân nhắn tin hỏi:
[Tiên Mỹ ơi, đã nếm thử vải chưa? Chị thích giống nào nhất?]
Tôi cười khẩy, [E rằng phải đến tận nơi chị nếm thử mới được.]
Thế rồi, tôi đặt một vé máy bay đi tận chân trời góc biển.
1
"Cơm tối nay chưa xong hả?"
Câu nói ấy như gáo nước lạnh
Dội thẳng từ đầu xuống.
Người tôi còn đẫm mồ hôi nóng hổi.
Mùi dầu mỡ trong bếp vẫn bám đầy tóc tai.
Tôi nhìn họ.
Con gái, con trai, chồng tôi.
Trên mép mỗi người đều dính chút thịt quả trắng ngần.
Trên bàn, chiếc đĩa đựng vải giờ đã trống không.
Vỏ vải ngập cả mặt bàn.
Họ không chừa lại cho tôi một quả nào.
Bỗng tôi cảm thấy mồ hôi chảy vào mắt, xót đến nhói lòng.
"Các người ăn hết vải rồi, không để dành cho tôi một quả nào sao?"
Con trai vẫn cắm mặt vào điện thoại:
"Dạ, mẹ không phải lúc nào cũng bảo không thích ăn trái cây sao?"
Con gái cũng phụ họa:
"Đúng rồi, mẹ có ăn mấy thứ này bao giờ đâu."
Nhưng không phải tôi không thích ăn.
Chỉ là tôi đã quen nhường những thứ ngon ngọt nhất cho họ.
Cổ họng tôi nghẹn lại như vướng bông gòn, đắng chát đến xót xa.
Huống chi, đó là thứ quả tôi yêu thích nhất.
Là Giang Cải Thanh - người bạn cố tri phương Nam, đã tính ngày giờ chọn những trái đầu mùa tươi ngon nhất gửi khẩn cấp cho tôi.
Chị ấy bảo: "Mỹ à, nếm thử vị ngọt đầu mùa phương Nam đi."
Vậy mà giờ đây chỉ còn lại đống vỏ vải bừa bộn và những khuôn mặt vô tâm của họ.
Tôi trừng mắt nhìn chiếc đĩa trống không như muốn đ/ốt thủng nó bằng ánh mắt.
Thấy tôi đứng im, chồng tôi Châu Thủy Căn quát lên đầy khó chịu:
"Đứng thần ra đấy làm gì? Ai bảo nấu cơm chậm thế! Chúng tôi đói lả rồi!"
"Đợi mày lề mề nấu nướng xong thì vải còn ăn được nữa không? Hỏng hết rồi!"
Tôi nhìn người đàn ông đã sống cùng tôi gần ba mươi năm.
Trên mặt hắn hiện rõ sự đương nhiên.
Như thể tôi sinh ra đã là kẻ hầu của gia đình này.
Tôi nhớ hai năm mẹ hắn liệt giường.
Tôi hầu hạ cơm nước, thay giặt đồ dơ, thức đêm mệt đến g/ãy lưng.
Hắn chỉ đứng ngoài cửa nhíu mày: "Bà nhẫn nại chút, đó là mẹ tôi."
Tôi nhớ lúc mang thang con gái, nghén đến mật xanh mật vàng chỉ thèm một bát bún chua cay góc phố.
Thế mà hắn lãnh đạm lướt kênh TV, mắt cũng chẳng buồn nhích: "Đàn bà con gái lắm chuyện, nhịn một chút là xong."
Tôi nhớ đêm con trai sốt cao co gi/ật.
Tôi hoảng hốt bế con một mình chạy giữa đêm khuya khoắt đến bệ/nh viện.
Còn hắn, trong phòng bên, ngáy khò khò như sấm.
Cả đời tôi dường như chỉ xoay quanh gia đình này.
Như con quay không ngừng nghỉ.
Quay mãi.
Quay đến chóng mặt, quay đến thương tích đầy mình.
Còn họ thì sao?
Họ chỉ đợi khi tôi dừng lại để hất một cước đầy bực dọc:
"Sao không quay nữa?"
Tôi r/un r/ẩy cởi chiếc tạp dề đầy vết dầu mỡ và mồ hôi, ném mạnh xuống đất.
"Cơm này, tôi không nấu nữa."
"Từ hôm nay, tôi sẽ không làm gì cả."
Châu Thủy Căn sững sờ.
Gương mặt quen ra lệnh của hắn giờ ngơ ngác vô cùng.
Rồi hắn nhíu ch/ặt lông mày.
"Bà lại lên cơn đi/ên gì nữa đây?"
Giọng hắn đầy bực dọc không giấu giếm.
"Không nấu cơm thì chúng tôi ăn gì?"
"Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt mà bày đặt hờn dỗi, năm mươi tuổi đầu rồi còn trẻ con thế à?"
Hắn cố lấy vẻ uy nghiêm mọi khi để áp chế tôi, ánh mắt đầy kh/inh bỉ và không hiểu.
Con trai cũng oán trách:
"Mẹ làm cái gì vậy?"
Con gái có vẻ "ân cần" hơn, cất điện thoại tỏ vẻ quan tâm: "Mẹ có phải mệt quá không? Nên mới nói lời nóng gi/ận thế?"
Lời nóng gi/ận ư?
Nhưng tôi không nói trong cơn gi/ận.
Tôi thực sự mệt rồi.
Không muốn quản bất cứ việc gì trong nhà này nữa.
Tôi quay vào phòng ngủ.
Sau lưng vẳng lại tiếng thì thầm của họ:
"Mẹ sao thế nhỉ?"
"Chắc do mãn kinh rồi."
"Đàn bà tuổi này phiền phức lắm."
"Chắc vài hôm nữa lại đâu vào đấy, trước cũng giở trò rồi mà."
Mãn kinh.
Ba chữ ấy trở thành cái cớ vạn năng để họ phớt lờ cảm xúc của tôi.
Như thể chỉ cần đội lên cái mũ ấy, mọi uất ức và phẫn nộ của tôi đều trở thành trò vô lý.
2
Tối đó, Châu Thủy Căn không về phòng ngủ.
Việc hắn không về phòng với tôi thật quá tốt.
Cuối cùng tôi có được một giấc ngủ ngon lành.
Không phải nghe tiếng ngáy như sấm rền của hắn.
Đây là lần đầu tiên sau năm mươi năm, tôi thực sự có không gian riêng.
Lần đầu tiên được yên ắng một mình trên giường.
Tôi nằm nhìn trần nhà, bỗng thấy lòng nhẹ tênh kỳ lạ.
Thuở nhỏ tôi ngủ chung với bà nội trên chiếc giường gỗ chật hẹp.
Bà nội người to lớn, tôi thường bị dồn ra mép giường, nhiều đêm ngã xuống đất.
Lớn thêm chút nữa thì phải ngủ chung với đàn em.
Vì là chị cả nên phải chăm sóc chúng.
Nửa đêm em trai đái dầm, tôi phải dậy thay ga.
Em gái khóc vì á/c mộng, tôi phải dỗ dành.
Sau này mai mối gả cho Châu Thủy Căn.
Nửa đời người trôi qua, tôi chưa từng có một chiếc giường riêng để duỗi thẳng thân mình.
