Không biết đi đâu, tôi cũng chẳng buồn nghĩ.
Tôi thuê luôn một khách sạn, mỗi ngày xem tivi, lướt điện thoại, ăn cơm, ngủ.
Không cần dậy sớm pha cà phê Americano cho Cố Kinh Thâm.
Không lo bà Cố đột nhiên gọi điện đến, tìm đủ lý do vô cớ để m/ắng mỏ tôi.
Không phải nghiền ngẫm đủ thứ kiến thức nuôi dạy trẻ mà chẳng có chỗ dùng.
Tôi có thể nằm lì trên giường cả ngày, đầu óc trống rỗng, chẳng nghĩ ngợi gì.
Hôm nay, khi mở tivi giải khuây, tôi tình cờ xem được bộ phim quay tại Đại Lý.
Phong cảnh nơi ấy đẹp đến mức khó tin, cuốn hút tôi hoàn toàn.
Tôi lập tức nhảy khỏi giường, đặt ngay một vé máy bay sang Vân Nam sáng hôm sau.
Khi đang chờ ở sân bay, tôi nhận được điện thoại từ quản gia nhà họ Cố.
"Thưa bà, lát nữa tôi sẽ đưa tiểu thiếu gia qua, phiền bà đợi ở nhà ạ."
Tôi chợt nhớ ra hôm nay đã là Chủ nhật.
Tôi đã vô thức sống trong khách sạn suốt một tuần!
Hơn nữa, có vẻ nhà họ Cố không hề biết tôi đã không về nhà cả tuần.
Nghe thông báo gọi số chuyến bay, tôi vội nói: "Không cần qua đâu, tôi không có nhà" rồi cúp máy.
Vừa lên máy bay, điện thoại lại reo.
Vừa bắt máy, giọng non nớt nhưng đầy tức gi/ận của Tiểu Thiên vang lên: "Mẹ x/ấu! Mẹ không gặp con, con cũng không cần mẹ nữa! Ba nói không cho mẹ về nhà đâu, hứ!"
Chưa kịp phản ứng, máy đã tắt ngúm.
Tôi đờ người một lúc, rồi bật cười đầy ngậm ngùi.
Mấy năm qua, vì không nỡ xa Tiểu Thiên, tôi đã ép mình ở lại nhà họ Cố.
Để được gặp con bình thường, tôi nhẫn nhục với Cố Kinh Thâm, cố gắng chiều chuộng anh.
Lúc ấy, chỉ cần anh nhíu mày, tim tôi đã đ/ập thình thịch.
Sợ anh tức gi/ận, lại cấm tôi gặp Tiểu Thiên.
Tôi như bao người mẹ tự lừa dối bản thân khác, cố gắng duy trì vẻ ngoài gia đình trọn vẹn vì con.
Sự tự cảm động này thật đáng buồn cười.
Bởi vì, đứa trẻ không cần điều đó.
Tiểu Thiên sống ở nhà cũ, tôi và con chỉ gặp nhau mỗi tuần một lần.
Dù mỗi lần gặp, tôi đều dốc hết sức chơi đùa cùng con, nhưng vẫn nhận ra một cách bất lực rằng khoảng cách giữa hai mẹ con ngày càng xa.
Mỗi buổi sum họp Chủ nhật, với con chỉ là hoàn thành một nhiệm vụ.
Vừa đến chiều, con đã đòi về.
Phải thừa nhận rằng, Tiểu Thiên hình như thực sự không cần mẹ.
Con cũng không thích tôi.
Vậy thì tôi sẽ như con mong muốn, từ nay không làm phiền con nữa.
7
Đại Lý còn đẹp hơn cả trong phim.
Tôi thuê một homestay, mỗi ngày dạo bộ ngắm cảnh, thưởng thức ẩm thực, thật thư thái.
Bầu không khí trong lành nơi đây dường như thực sự có thể gột rửa tâm h/ồn.
Tôi không kìm được mà bắt đầu suy ngẫm.
Suy ngẫm về cuộc đời và tương lai của mình.
Nửa đời trước, tôi luôn sống thụ động.
Thụ động chấp nhận cái ch*t của cha mẹ, thụ động nghe lời bà ngoại, thụ động vì con mà duy trì hôn nhân.
Dường như, tôi chưa từng chủ động làm điều gì cho bản thân.
Tôi nghĩ, nửa đời sau hãy sống thật tốt cho chính mình.
Tựa vào bệ cửa sổ homestay, ngắm bầu trời xanh ngắt bên ngoài, tôi bắt đầu nghĩ xem mình có điều gì muốn làm.
Ước mơ, tôi từng cũng có chứ.
Không phải mục tiêu lớn lao gì, từ nhỏ tôi đã không có tham vọng, cũng chẳng nghĩ đến việc ki/ếm tiền hay nổi danh.
Tôi chỉ muốn sống bình dị qua ngày.
Hồi đại học, tôi từng mơ sau này mở một hiệu sách của riêng mình.
Tạo nơi gặp gỡ thư giãn cho những người bạn cùng chí hướng.
Dù không ki/ếm được tiền cũng không sao.
Bởi hiện tại, có vẻ tôi cũng không thiếu tiền.
Sau khi bà ngoại mất, bà để lại cho tôi một khoản tiền.
Theo di nguyện của bà, tôi đã b/án căn nhà đứng tên bà.
Dù diện tích không lớn nhưng nhà ở Bắc Kinh cũng khá có giá.
Số tiền đó vẫn nguyên vẹn trong tài khoản ngân hàng của tôi.
Khi kết hôn, nhà họ Cố đưa mười triệu tệ làm sính lễ, cùng vài bộ trang sức, tôi đều không động đến.
Sau khi cưới, Cố Kinh Thâm mỗi tháng đưa ba trăm ngàn tệ chi tiêu, nhưng mỗi tháng tôi tiêu nhiều nhất cũng không quá hai mươi ngàn.
Vì mọi chi phí sinh hoạt, học tập của Tiểu Thiên, hay các khoản trong nhà, quản gia và người giúp việc nhà họ Cố đều lo đủ cả, không cần tôi bận tâm.
Tôi thực sự chẳng có chỗ nào cần tiêu tiền.
Khoản chi lớn nhất thường là đồ chơi và quà cho Tiểu Thiên.
Có lần, em họ Cố Kinh Thâm biết được số tiền anh đưa tôi mỗi tháng, đã chế giễu: "Hóa ra anh trai chỉ dùng chút tiền này để làm nh/ục chị, đúng là anh ấy không thích chị, không trách khi cưới chỉ đưa mười triệu rồi tống khứ chị đi".
Với họ, ba trăm ngàn mỗi tháng là s/ỉ nh/ục, mười triệu sính lễ chỉ là tống khứ.
Có lẽ, tôi thực sự không hợp với thế giới của giới nhà giàu.
Những tiểu thư, bà lớn trong giới này của họ, m/ua một chiếc túi, đi spa làm đẹp, tiêu vài chục triệu như chơi.
Sính lễ cưới hỏi toàn là tòa nhà thương mại, cửa hàng, bất động sản và cổ phần, so ra mười triệu quả thật chẳng thấm vào đâu.
Cách tiêu tiền và thói quen của tôi, trong mắt họ là tiểu gia tử khí, không ra dáng.
Về phần này, tôi cũng không bận tâm.
Vốn dĩ, tôi ở lại chỉ vì con, không phải để hòa nhập vào giới của họ.
Số tiền trong tay tôi, với họ có lẽ chẳng là gì.
Nhưng với mức độ vật chất và thói quen tiêu dùng của tôi, có lẽ cả đời cũng không tiêu hết.
Giờ đây, tôi có đủ tự tin để thực hiện ước mơ mở hiệu sách rồi.
8
Trước khi rời Đại Lý, tôi gọi cho Cố Kinh Thâm.
Chuông reo đến hồi cuối cùng, suýt nữa tự ngắt thì anh mới bắt máy.
"Biết lỗi rồi à?"
Tôi chưa kịp mở lời, anh đã tiếp lời.
"Lần này em làm quá rồi, trừng ph/ạt ba tháng không được gặp Tiểu Thiên."
"Cố Kinh Thâm." Tôi ngắt lời anh, "Trước đây chúng ta kết hôn nhưng chưa đăng ký kết hôn."
Anh khẽ cười, dường như tâm trạng khá tốt.
