Tôi vốn dĩ có phản xạ chậm.
Ngày tốt nghiệp, với tư cách là lớp trưởng học tập, tôi ở lại cuối cùng để đóng cửa sổ.
Tề Phóng là người ra về áp chót, cậu ấy nói sẽ đợi người mình thích cùng đi.
Nhưng cho đến khi tôi khóa cánh cửa sổ cuối cùng, cậu ấy vẫn chỉ lặng lẽ nhìn mưa ngoài cửa.
Chắc là bị từ chối rồi, tôi hơi thương cảm, đưa chiếc ô trong cặp cho cậu ấy.
Tôi: "Cậu muốn đi chung không?"
Chàng trai ngẩng đầu, đôi mắt đen láy dưới mái tóc mỏng nhìn tôi chằm chằm.
Một lúc sau, cậu khẽ nói:
"Ừ."
Mưa mùa hè mang theo hương cỏ cây, đó là ký ức cuối cùng về thời học sinh của tôi.
Mãi đến nhiều năm sau, cũng trong một ngày mưa lâm thâm tương tự, cũng là buổi chia tay sau họp lớp, khi phát hiện chiếc ô cũ trong cặp, tôi chợt bừng tỉnh:
"Trời ơi! Lẽ nào người cậu ấy đợi là mình?!"
1
Từ nhỏ tôi đã vô tâm.
Tôi chợt nhận ra điều này trong buổi họp lớp cấp ba sau tám năm.
Mọi người lâu ngày không gặp, không khí vô cùng sôi nổi, lớp trưởng thân thiết với tôi nhất cảm thán:
"Ai có thể đến đều đã đến, chỉ thiếu Tề Phóng nhỉ?"
Nhắc đến cái tên này, mọi người bắt đầu trêu đùa:
"Tề Phóng giờ là doanh nhân trẻ nổi tiếng rồi, chắc không có thời gian đi ăn với lũ lao động bình thường như chúng ta đâu?"
"Nhắc mới nhớ, hồi đó Tề Phóng ngoài việc cắm đầu vào học thì chẳng nói năng gì, nếu không phải lần Châu Châu chơi trò truth or dare thì tụi mình cứ tưởng thần đồng là người c/âm."
Hứa Châu Châu, chính là tôi.
Đây cũng là lần đầu tiên sau nhiều năm tôi nghe thấy tên Tề Phóng từ miệng bạn cũ.
Thời cấp ba, Tề Phóng nổi tiếng là "kẻ dị biệt".
Ở cái tuổi mà đi vệ sinh cũng phải nắm tay nhau đó, cậu ấy làm gì cũng một mình. Vì vậy khi tôi thua trò truth or dare và chọn thử thách.
Thử thách của tôi trở thành: Trước khi cậu ấy cầm trái cây tráng miệng rời đi, hãy cắn một miếng:
"Cho tớ nếm thử."
Kẻ vốn chỉ thích một mình đứng sững người ra, trên tay vẫn cầm quả táo bị tôi cắn dở.
Nhìn thấy tôi cười với cậu ấy.
"Ngọt thật."
Mặt đỏ bừng.
"Cậu... sao cậu lại ăn đồ của tớ..."
Cậu ấy lắp bắp.
Tôi cũng không khá hơn, tim đ/ập thình thịch, vội vàng đưa quả táo của mình vào tay cậu:
"Cậu có muốn nếm thử của tớ không? Chúng ta trao đổi nhé."
Nói xong không dám nhìn biểu cảm của cậu ấy, quay người bỏ chạy.
Lớp trưởng nói, hôm đó, Tề Phóng hiếm hoi không nghe giảng, chỉ chăm chú nhìn quả táo.
Còn bây giờ, nhắc đến Tề Phóng, tôi lại vô thức nghĩ về buổi trưa ẩm ướt mà ấm áp đó.
Khi buổi thi cuối cùng kết thúc, tiếng khóc và tiếng cười hòa lẫn, mọi người ôm nhau đi/ên cuồ/ng, khép lại thanh xuân bằng một dấu chấm hết.
Khi náo nhiệt tan biến, những chiếc bàn học xiêu vẹo, cơn mưa nắng lất phất.
Và một chàng trai đợi đến cuối cùng vẫn chưa đi.
Tôi hỏi cậu ấy:
"Cậu vẫn chưa về à?"
Cậu ấy giúp tôi đóng cửa sổ, mái tóc dài hơn một chút che đi đôi mắt, tôi chỉ nghe thấy cậu nói:
"Tớ muốn đợi người mình thích cùng đi."
Hóa ra thần đồng lạnh lùng ít nói cũng có người thích ư.
Biết được tin động trời này nhưng không có ai để chia sẻ, sự tò mò trong tôi bùng n/ổ.
Ngay cả động tác dọn góc bàn cũng trở nên chậm rãi.
Mắt láo liên nhìn ra cửa, im lặng chờ đợi sự xuất hiện của người con gái kỳ lạ đã thu phục được thần đồng.
Miệng vô thức nói lời khen ngợi:
"Hai người tình cảm thật tốt."
"Không."
Cậu ấy đột nhiên lên tiếng.
Tôi ngước nhìn theo hướng âm thanh.
Cậu ấy nhìn tôi:
"Cô ấy còn không biết tớ thích cô ấy."
2
Thời gian trôi qua, trong lời trêu đùa của bạn cũ.
Lớp trưởng khoát tay hào phóng:
"Lúc đầu tớ hỏi thì cậu ấy nói không đến."
"Nhưng một lúc sau cậu ấy lại hỏi có những ai."
"Tớ liền kể rõ đầu đuôi."
"Cậu ấy lại nói, cậu ấy sẽ cố gắng đến."
3
"Nhưng cậu ấy không thể đến được mà."
Tôi vô thức buột miệng.
Mọi người quay sang nhìn.
Lớp trưởng: "Sao cậu biết?"
Tôi chỉ vào chiếc TV đang phát chương trình tài chính trong phòng: "Buổi phỏng vấn trực tiếp trên kênh Tài chính, không phải đang chiếu bây giờ sao?"
Trên màn hình, Tề Phóng vận vest chỉnh tề không còn vẻ ngây ngô thời học sinh.
Nhưng vẫn ít nói, chỉ là ánh mắt lạnh lẽo hơn một chút.
Tôi cũng không hiểu tại sao mình lại quan tâm đến tin tức của cậu ấy.
Có lẽ như mẹ tôi nói, từ nhỏ tôi đã có phản xạ chậm.
Sau khi tốt nghiệp, tôi thường vô cớ nhớ về những điều mình đã bỏ lỡ.
Như những quả táo thỉnh thoảng xuất hiện trên bàn học sau bữa trưa.
Như khi thu bài tập, luôn có một người như hoàn thành nhiệm vụ trọng đại, nghiêm túc đặt bài tập vào tay tôi.
Lại ví dụ, tôi và Tề Phóng hóa ra cũng không đến nỗi xa lạ lắm.
Tuổi thanh xuân của tôi hối hả, nhưng đã từng làm bạn cùng bàn với Tề Phóng được nửa năm.
Điều này khiến con bé ba hoa như tôi khổ sở vô cùng.
Cuối cùng tôi cũng hiểu được mưu đồ thâm sâu của giáo viên chủ nhiệm.
Nhưng ông đã đ/á/nh giá thấp sự kiên trì của một kẻ ba hoa.
Đừng nói là với một thằng ngốc trầm mặc, ngay cả với không khí tôi cũng có thể buôn dưa cả tiếng.
Vì vậy suốt quãng thời gian đó, thường là tôi quấy rối Tề Phóng một cách đơn phương:
"Tay cậu to thật đấy, thường dùng sữa tắm gì vậy?"
"Cậu tránh gì thế? Để tớ ngửi thử..."
"Thần đồng ơi, cậu thơm quá."
Cậu ấy: "..."
Cậu ấy cứng đờ người, nhất quyết không né tránh.
Tôi ngạc nhiên, vốn đây chỉ là trò đùa.
Theo kịch bản trước đây với bạn cùng bàn, giờ đáng lẽ phải là lúc bạn ấy rút tay về m/ắng tôi đồ vô liêm sỉ.
Nhưng tôi quên mất mình đã đổi bạn cùng bàn rồi.
Người bạn cùng bàn này lại là một cái bình gốm im lặng.
Tôi vô thức ngắm nhìn bàn tay mình đang nắm lấy, cảm giác mát lạnh, trắng trẻo thon dài, do cầm bút lâu năm nên chỗ tiếp xúc với thân bút có một lớp da chai mỏng.
Vì bị tôi chạm vào, đầu ngón tay còn run run.
Như cánh bướm đ/ập.
Tôi ngây ngô:
"Tay cậu đẹp thật."
Nhưng ngay lập tức, cậu ấy rụt tay lại như bị điện gi/ật, khi tôi nhìn sang thì đã quay mặt đi, giọng còn non nớt:
"Đừng đụng vào."
Câu nói này khiến tôi suốt một thời gian dài sau đó đều nghĩ có lẽ cậu ấy không thích tôi lắm.
Cũng tại tôi, đã quá đường đột.
Trên bục giảng, giáo viên chủ nhiệm vẫn còn dạy dỗ tôi:
"Hứa Châu Châu, Tề Phóng là học sinh ngoan, em đừng làm phiền người ta học tập!"
Ngoài việc ba hoa, tôi thực ra khá nghe lời, nếu không giáo viên chủ nhiệm đã không khoan dung với tôi đến vậy.
