Đến năm hai mươi tư tuổi, bạn thậm chí còn nhìn thấy cảnh mình tự hão huyễn tưởng rằng thần đồng học tập sẽ tỏ tình, nhưng thực ra chỉ bị chính người đó dẫm lên chân.
Nếu người khác thuận buồm xuôi gió thì mỗi ngày của tôi đều như phim 'Kế hoạch đại náo'.
Và hôm nay, tôi lại lâm vào cảnh khó xử ngay trước mặt Tề Phóng.
11
Anh ấy nói sẽ đưa tôi về nhà.
Dù sao cũng thuận đường.
Nếu là hồi cấp ba thì mọi chuyện còn có thể hiểu được.
"Nhưng anh không chuyển nhà từ lâu rồi sao?"
Tôi hỏi.
Về gia đình Tề Phóng, tôi chỉ biết bố mẹ anh ly hôn, anh sống với mẹ - một người phụ nữ luôn bận rộn.
Vào cái năm bố tôi còn phải cố gắng 30 năm nữa mới m/ua nổi căn nhà trong ngõ, thì nhà anh đã là biệt thự vườn ngay ngã ba.
Trong thời gian chúng tôi còn là bạn cùng bàn, mỗi lần đi ngang qua đó, tôi đều vẫy tay lên tầng hai:
"Tề Phóng! Dậy đi!"
Đây là nhờ vả của giáo viên chủ nhiệm, có lẽ mẹ Tề Phóng đã đặc biệt nhờ cô giáo giúp con trai hòa nhập với lớp.
Thế nên giáo viên chủ nhiệm cũng dặn tôi quan tâm đến bạn cùng bàn.
Vì vậy, suốt nửa năm đó, đi học về đều là tôi kéo anh ấy cùng.
Nhưng thực ra Tề Phóng không hề ngủ nướng.
Mỗi lần tôi vẫy tay, anh đều đứng sẵn trên ban công tầng hai, như đã chờ tôi từ rất lâu.
Vừa thấy tôi liền quay người xuống lầu, bộ đồng phục trắng xanh tôn lên vẻ thanh tú lạnh lùng của chàng trai tuổi học trò.
Chưa kể trên tay anh còn cầm bánh kẹp do bảo mẫu nhà làm.
Thản nhiên đưa cho tôi làm bữa sáng.
"Anh không ăn sao?"
"Anh ăn rồi."
Tôi nhất quyết không thừa nhận đây là lý do thứ hai khiến tôi nhiệt tình gọi anh đi học chung.
Nhưng sau khi thi đại học xong, tôi vừa cắn kem vừa dắt chó Alaska đi ngang qua, thấy công nhân đang chuyển đồ từ biệt thự nhà anh ra.
Sững người:
"Tề Phóng đâu rồi?"
"Cô hỏi chủ nhà à? Họ chuyển đi rồi."
"Chuyển đi đâu?"
"Nghe nói là ra nước ngoài, hình như để chữa bệ/nh gì đó."
Từ đó, sáu năm trời tôi và Tề Phóng không gặp lại.
Mãi đến ngày nhận được tin nhắn chúc mừng lễ tết "gửi hàng loạt" của anh, tôi mới hỏi:
"Bệ/nh của anh đỡ chưa?"
Một lúc sau anh mới trả lời: "Vẫn còn kém một chút."
Anh nói đang truyền dịch, một tay gõ tin nhắn nên hơi chậm.
Tôi chân thành thông cảm: "Chắc là đ/au lắm nhỉ."
Nửa tiếng sau, tôi mới nhận được hồi âm.
Nội dung là:
"Trước đây rất đ/au."
Vậy tại sao bây giờ lại không đ/au nữa?
Tôi không hiểu.
Chưa kịp nghĩ thông, những mối qu/an h/ệ mới, môi trường mới đã ập đến.
Tôi càng không có thời gian suy nghĩ nữa.
12
Tề Phóng mở cửa xe cho tôi, khi lên ghế lái mới nói:
"Hứa Châu Châu, anh về rồi."
"Anh chuyển về đây rồi."
Chúng tôi lại thành hàng xóm.
Nên đúng là thuận đường.
Điều hòa trong xe bật, nhạc phát bài hit đang thịnh hành.
"Ngày hoa rụng, căn phòng học ấy, sao tôi chẳng thấy..."
Giọng ca sĩ hòa cùng mưa rơi lộp độp trên kính xe, rõ ràng mà mờ ảo.
Không khí hơi gượng gạo, nhưng Tề Phóng không mảy may để ý.
Anh nói xong như buông lời hỏi thăm:
"Lúc nãy em nói 'em nghĩ chúng ta nên tìm hiểu nhau trước!' nghĩa là sao?"
Khoảnh khắc x/ấu hổ không muốn nhớ lại bị nhắc tới, tôi cười trừ, nhưng vốn không quen nói dối:
"Không có gì, chỉ là lúc anh đột nhiên đến gần thế, em chợt nhớ hôm tốt nghiệp hình như anh nói sẽ đợi ai đó... ai nhỉ?"
Tôi giả vờ ngây ngô.
Nhưng anh nhìn thẳng:
"Là người anh thích."
"Anh nói sẽ đợi người anh thích cùng đi."
Tôi gi/ật mình, vô thức hỏi: "Vậy anh có đợi được không?"
"Có."
Anh nắm vô lăng, khoảng cách về nhà ngày một gần, nhìn cảnh phố bên ngoài bình thản nói:
"Anh ở lại cùng cô ấy đến phút cuối, còn giúp cô ấy đóng cửa sổ."
Tôi nghe xong cứng đờ.
Anh vẫn tiếp tục:
"Trời mưa, cô ấy cầm ô của mình hỏi anh có muốn đi chung không. Hôm đó mưa không to, mưa nắng, nhưng cô ấy đứng quá gần, tim anh đ/ập như sấm khiến anh tưởng tượng đó là trận mưa xối xả."
[Giọng hát vang lên: Sao tôi chẳng thấy, ngày mưa biến mất, tôi muốn được ướt thêm lần nữa...]
Giọng anh hòa cùng tiếng nhạc.
"Chúng tôi cùng đi qua hành lang ba năm cấp ba, qua bức tường cây leo của tòa giảng đường, cuối cùng đến ngã ba, mưa tạnh."
"Cô ấy hơi chậm hiểu, đến phút chót vẫn không biết người anh nói chính là cô ấy. Anh không cam lòng nên khi cô ấy quay lưng định rời đi, anh đã gọi tên cô ấy. Nhưng—"
Bên kia đường, chiếc xe tải chạy qua, mùi dầu nhớt hòa với mùi xi măng sau mưa, động cơ gầm rú.
Quá khứ và tương lai giao thoa, giọng nói chàng trai năm xưa và người đàn ông hiện tại trùng khớp:
"Anh đã bỏ lỡ cơ hội đó, căn bệ/nh của bản thân khiến anh không đủ can đảm đứng trước mặt cô ấy nữa. Anh quyết định ra nước ngoài chữa bệ/nh, sáu năm rồi, tưởng như chúng ta đã lỡ nhau, nhưng mà..."
Trong radio, ca sĩ hát khẽ:
"Tôi muốn được ướt thêm lần nữa, không ngờ lòng can đảm đã mất vẫn còn đây, muốn hỏi thêm lần nữa..."
Xe dừng lại, mưa cũng tạnh, người đàn ông ở ghế lái quay sang nhìn, còn tôi tròn mắt ngỡ ngàng, tay vô thức siết ch/ặt dây an toàn, ánh mắt chạm nhau:
"Hứa Châu Châu, anh thích em."
"Thầm thương hai năm, công khai theo đuổi sáu năm, xin hỏi em có thể nhận lời để anh làm bạn trai em không?"
13
Tề Phóng cũng không nhớ mình bắt đầu chú ý đến cô gái sôi nổi ấy từ khi nào.
Có lẽ là sau khi bố mẹ ly hôn trong những trận cãi vã thảm thiết rồi mỗi người mải mê sự nghiệp, bỏ mặc anh một mình.
Anh đứng thẫn thờ trên ban công tầng hai, thấy cô gái đối diện ngậm kem, dắt chó lớn cười ha hả m/ắng:
"Đồ ngốc! Đừng vào vườn nhà người ta!"
Có lẽ là khi chuyển đến lớp mới, giáo viên chủ nhiệm giới thiệu mọi người chào đón học sinh mới.
Trong tiếng vỗ tay lác đ/á/c, cô gái giữa dãy nhìn anh bằng đôi mắt sáng ngời, vỗ tay rôm rả nhất.
Hoặc có lẽ, vào ngày thứ 128 anh lén để ý cô gái, khi anh cầm quả táo trưa thì cô ấy bất ngờ chồm tới cắn một miếng.
Cười với anh:
"Ngọt thật."
Rồi đổi quả táo của cô ấy cho anh.
Đó chỉ là một trò đùa.
