Năm đói kém nhất, cả thị trấn quyết định mở cửa từ đường, vạn dân cầu mưa.
Nhưng nghi thức cầu mưa cần hai vật tế đặc biệt: một nam một nữ có phúc.
Cha mẹ và em trai tôi đều g/ầy trơ xươ/ng, nên tôi cũng đi ứng tuyển làm phúc nhân, tiếc là không trúng tuyển.
Người nữ được chọn là tiểu thiếp đang mang th/ai của nhà Triệu Viên Ngoại, còn nam chính là vị hôn phu sắp cưới của tôi.
Biết tin trúng tuyển, hắn cầm lương thực do thị trấn phát vui mừng khôn xiết tìm đến tôi.
"Vãn Vãn, cái này cho em ăn! Đợi khi mưa xuống, chúng ta sẽ thành thân!"
Đêm đó, dải thịt nhỏ đem lại hy vọng cho cả nhà bốn người, giúp chúng tôi sống thêm một ngày nữa.
Quả nhiên, sau nghi thức cầu mưa, trời đổ mưa.
Tôi và hắn, cũng sắp thành hôn.
01
Hạn hán đã kéo dài hơn hai tháng.
Nhà chúng tôi không biết làm gì khác ngoài cày cấy.
Năm ngoái nộp thuế lương, cha tôi còn nói trong nhà dư dả lương thực, đời sống ngày càng khấm khá.
Không ngờ năm nay suốt hai tháng liền chẳng có lấy một giọt mưa.
Từ làng ra thị trấn có con sông lớn chảy qua, khi không mưa mọi người đều dùng nước sông, nước giếng.
Dòng sông này chảy mãi về đông, chẳng thấy điểm cuối, dân thị trấn gọi nó là Đông Hà.
Nhưng giờ đây, mực nước Đông Hà ngày càng thấp, hơn mười ngày trước mặt nước không ngập nổi mu bàn chân.
Tiếp tục thế này, đáy sông sắp nứt toác.
Nhìn lương thực cạn dần, người ch*t đói ngày càng nhiều.
Thị trấn cuối cùng quyết định mở cửa từ đường, vạn dân cầu mưa.
Đây là nghi thức cầu mưa cổ xưa của thị trấn, cần chọn một nam một nữ có phúc mượn vận may, mới có thể kêu cầu trời cao ban mưa.
Cả thị trấn xôn xao, ngay cả nhà chúng tôi cũng từ làng vội vã tới, đăng ký tên tôi và em trai.
Nếu thật sự được trời cao công nhận là người có phúc, vinh hoa không cần nói nhiều.
Chỉ riêng dải thịt thưởng cho phúc nhân đã đủ khiến người ta thèm khát.
Tiếc thay, cả tôi và em trai đều không được chọn.
Bụng đói cồn cào, miệng nhạt nhẽo, nghĩ đến dải thịt không có được, tôi khóc không thành tiếng.
Mẹ tôi t/át một cái vào mặt tôi, bịt miệng tôi lại.
"Con bé ch*t ti/ệt, lúc này đang thiếu nước, mày khóc bây giờ, khát nước xem mày làm sao!"
Nói là vậy, nhưng khi tôi khóc xong, bà vẫn chia chút nước ít ỏi còn lại cho tôi, "Mẹ kiếp, đời trước tao n/ợ mày à! Biết thế này đã sớm gả mày đi, tao còn được ăn thêm miếng cơm uống ngụm nước!"
Tôi thè lưỡi liếm chút nước ấy, không dám khóc nữa.
"Vãn Vãn!"
Lý Ngọc là vị hôn phu của tôi, do hai nhà đính ước từ thuở nhỏ.
Sau này nhà họ Lý phất lên, cho Lý Ngọc đi học, vẫn không đoạn tuyệt qua lại với nhà tôi.
Hạn hán bắt đầu, không ai ngờ kéo dài lâu thế, nhà họ Lý tốt bụng thường giúp đỡ dân làng, kể cả nhà tôi.
Về sau, lương thực nhà họ Lý ngày càng ít, có tiền cũng không m/ua nổi, cha mẹ tôi đem hạt cỏ vỏ cây dự trữ từ sớm chia cho họ.
"Em cầm đi, về ăn cùng cha mẹ."
Tôi cúi nhìn, là một dải thịt nhỏ!
Chỉ cỡ một ngón tay, dài chưa bằng bàn tay.
Nhưng chúng tôi đói quá lâu rồi, dải thịt mỏng manh trong tay giờ cũng to lớn khác thường.
"Em... em không lấy đâu. Anh đem về ăn đi."
Tôi nuốt nước bọt, gắng gượng đẩy miếng thịt lại.
Trước hạn hán, thịt chỉ là thịt.
Giữa hạn hán, đây chính là mạng sống.
"Không, em phải ăn. Ngày mai cầu mưa, anh là phúc nhân. Miếng thịt này nhà em một nửa, nhà anh một nửa, chúng ta đều phải sống. Đợi khi mưa xuống, chúng ta sẽ thành thân."
Lý Ngọc nắm ch/ặt tay tôi, hơi ấm lan đến tận tim gan.
Thành thân.
Từ khi hiểu chuyện, tôi đã biết mình sẽ thành thân với Lý Ngọc.
Chờ đợi bao năm, đợi đến hạn hán, cuối cùng cũng sắp thành hôn.
"Ngày mai thật sự có thể cầu được mưa sao?"
Lý Ngọc gật đầu.
Sẽ có, nhất định sẽ có.
02
Lý Ngọc từng đi học, là người hữu dụng.
Chuyện tế lễ cầu mưa, cũng là hắn đọc từng chữ từng câu trong quyển sách dày cho tôi nghe.
[Thời đại hạn, tìm một nam một nữ hai phúc nhân, ngồi giữa từ đường, trên đài cầu mưa, dâng phúc lên thượng thương.
Múa tế lễ bắt đầu, vạn dân quỳ lạy, tay chân áp đất, đầu cúi sát.
Múa tế lễ kết thúc, chư thần cúi đầu, thấu hiểu nỗi khổ, rơi lệ nhân gian giải hạn hán.]
Lý Ngọc đọc một câu, tôi thầm nhẩm theo một câu.
Ngay cả cha mẹ tôi cũng nói, chuyện này ghi trong sách, thờ trong từ đường, nhất định sẽ linh nghiệm.
Thấy dải thịt, cha tôi lại ôm túi hạt giống đến nhà họ Lý tạ ơn.
Mẹ tôi cẩn thận lấy thêm nửa bát nước nấu thịt, thịt chín x/é thành từng sợi, một nửa nấu với hạt giống ăn liền, nửa còn lại để dành, lúc không chịu nổi mới bỏ một miếng nhỏ vào miệng.
Hàm răng va chạm, đầu lưỡi chạm nhẹ, lặp đi lặp lại nhiều lần mới nỡ nuốt xuống.
Bữa ăn này không nhiều, nhưng là bữa no nhất kể từ khi hạn hán.
"Vãn Vãn, nhà họ Lý có ân với chúng ta, sau này con gả về đó, phải hầu hạ Lý Ngọc chu đáo, phụng dưỡng cha mẹ chồng."
Mẹ tôi ôm tôi, khẽ dặn dò.
Bà và mẹ Lý Ngọc cũng là bạn thân, thuở trẻ thường bị đem ra so sánh nhan sắc, ăn mặc, hôn sự.
Sau khi lấy chồng sinh con, hai người lại càng tâm đầu.
Với hôn ước giữa tôi và Lý Ngọc, mẹ tôi rất yên tâm.
"Mẹ, con biết rồi."
Lời vừa dứt, cả làng chìm vào yên lặng.
Người ta đói không nói nổi, chỉ còn sức ngủ.
03
Tế lễ cầu mưa là đại sự.
Sáng sớm, cả làng đổ về thị trấn.
Trong ngoài từ đường đều phải quét dọn sạch sẽ.
Ai nấy đều đói khô héo, nhưng trong mắt đều ánh lên hy vọng.
Dọn dẹp xong, trong từ đường chỉ còn việc của đàn ông.
Trưởng thị trấn sai người khiêng đồ tế lễ ra, dải lụa đỏ đen vàng bện thành dây thừng, trang trí đài cầu mưa, không cho ai vượt qua.
Trên đài cầu mưa đặt hai tọa cụ tròn to, dành cho hai phúc nhân ngồi, oai phong lẫm liệt.
