Lúc đói khát nhất, phụ mẫu chưa từng làm khó người khác. Nếu không phải hết sạch lương thực, sao họ lại mở lời với ta?
Không chịu nổi ánh mắt chất vấn của ta, nương thốt lên tiếng thở dài nghẹn ngào từ cổ họng:
- Sau khi con xuất giá được hai ngày, nhà bác đại đã tới. Hoàn cảnh họ khốn khó lắm... nghe tin con thành thân với Lý Ngọc mới dám đến c/ầu x/in.
Nương đột ngột nắm ch/ặt cánh tay ta, r/un r/ẩy khẽ nói:
- Nhà họ vốn có sáu miệng ăn, giờ chỉ còn ba. Hai người ch*t đói, một đứa sắp bị đưa vào tiệm thịt người làm thịt gạo. Mẹ... mẹ cùng phụ thân không đồng ý, nhưng họ lập tức rút d/ao đe dọa! Họ đã từng... ăn thịt đồng loại rồi! Chúng ta thật sự bất lực! Vãn Vãn, c/ứu em trai con đi! C/ứu đệ đệ của con!
Ầm!
Tiếng khóc than của nương hòa cùng cú sốc khiến đầu óc ta như bị nện bằng búa. Tiệm thịt người - câu chuyện m/a ông Tôn thường dùng để dọa trẻ con trong làng.
Ông ta hay ngồi dưới gốc cây đầu thôn, tay phe phẩy quạt mo, giọng trầm đầy ám ảnh:
- Thấy tiệm thịt người thì phải chạy ngay! Móc treo thịt lợn nhà Lý Đồ tể các cháu từng thấy chứ? Trong tiệm toàn dùng móc ấy treo người sống! Chưa ch*t hẳn đâu, thân thể trắng hếu trần truồng, chỗ bị c/ắt lìa còn rỉ m/áu tươi roj rói!
Bọn trẻ h/oảng s/ợ bỏ chạy, ông liền túm lấy tay chúng, mắt trợn trừng:
- Biết không? Khi thịt bị c/ắt hết, chỉ còn bộ xươ/ng trắng bệch lủng lẳng! Gió thổi qua kêu răng rắc! Tụi b/án thịt thích mấy đứa như cháu lắm!
Thuở nhỏ ta từng gặp á/c mộng vì câu chuyện ấy, đêm nào cũng khóc gọi mẹ. Giờ nghe lại, nỗi sợ vẫn khiến ta toát mồ hôi hột, kinh h/ồn bạt vía.
Dù tiệm ở huyện bên, nhưng ta biết nếu trời không mưa, cảnh tượng ấy sớm muộn sẽ lan tới làng ta.
- Trong nhà thật sự không còn hạt gạo nào sao? - Giọng ta khàn đặc, cổ họng như có giun bò.
Nương lắc đầu:
- Còn giấu ít chỗ chia ra ăn dần. Nhưng... không đủ đâu Vãn Vãn! Mẹ không bắt ép con, nhưng nếu có ngày phụ mẫu c/ầu x/in con, hãy dành cho đệ đệ một miếng ăn! Họ Trình phải có người sống sót! Không thể để tuyệt tự ở đời ta!
Ta gật đầu như cái máy, hiểu rằng cha mẹ đã tỉnh ngộ sau vụ nhà bác. Họ biết dù trời có mưa, có lẽ mình sẽ ch*t trước lúc mưa xuống.
Bước khỏi nhà ngoại, người ta lạnh toát, ngay cả tiếng Lý Ngọc gọi cũng không nghe thấy.
Phải tới nhà Lâm Thúc!
Nhà Lâm Thúc có nghề gia truyền, không cần cày cấy, lại ở xa làng. Con đường quen thuộc bỗng trở nên đ/áng s/ợ lạ thường.
Một, hai, rồi ba ngôi m/ộ bị đào bới. Nhiều tới mức Lý Ngọc không che nổi tầm mắt ta. Cay x/é khóe mắt, ta cắn ch/ặt môi dập tắt tiếng nức nở.
- Vãn Vãn đừng khóc. Anh hứa sẽ bảo vệ em.
Cách nhà Lâm Thúc vài bước, Lý Ngọc bị trưởng thôn dẫn người đến gọi đi. Dân làng không thể đợi thêm, phải cầu mưa lần nữa.
Vật tế lần này vẫn là chị Ngọc Châu và Lý Ngọc.
- Đừng đi! Em sợ lắm! Bắt họ chọn người khác đi! - Ta níu áo Lý Ngọc, nhất quyết không buông dù anh dỗ dành cách mấy.
Lý Ngọc gỡ tay ta, phẩy tay áo bỏ đi:
- Về nói với nhạc mẫu nhé.
Bóng anh xa dần, lời hứa bảo vệ tan biến theo chiều gió.
Ta quay sang nhìn nhà Lâm Thúc, rảo bước.
Cầm con d/ao mổ lợn trên tay, lòng ta an ổn đôi phần. Lâm Thúc nhìn ra sau lưng ta, nhíu mày:
- Lý Ngọc không biết tình hình bên ngoài sao, dám để em tự tới?
- Anh ấy vừa bị gọi đi cầu mưa.
Nghe hai chữ "cầu mưa", sắc mặt Lâm Thúc biến đổi. Ông vội rút d/ao quen dắt vào thắt lưng rồi phóng đi. Bất an trong lòng ta dâng trào, ta đuổi theo ông.
Không khí lạnh buốt từng chút xâm chiếm phổi, đ/au như d/ao cứa. Ta không dám dừng lại, sợ một khi dừng sẽ chỉ còn lại một mình.
Từ làng chạy tới trấn, trời đã tối mịt. Lệnh giới nghiêm chẳng nghĩa lý gì, phía đình làng người đông như kiến, ngọn lửa bó đuốc nhảy múa trên những khuôn mặt méo mó vô h/ồn.
Không phân biệt nam nữ già trẻ, tất cả đều chen lấn vào đình. Nếu lần cầu mưa này thất bại, chị Ngọc Châu và Lý Ngọc sẽ ra sao? Ta không dám nghĩ tới.
Lý Ngọc không thể làm vật tế, phải rời làng ngay! Ý nghĩ vụt lóe lên trong đầu ta, nhưng vừa thấy đoàn người đến đón anh, ngọn lửa hy vọng đã tắt ngúm. Hai chúng ta thêm Lâm Thúc chỉ ba người, trong khi đối phương gần chục kẻ lực lưỡng.
- Vãn Vãn yên tâm. - Lý Ngọc an ủi ta, ánh mắt lấp lánh thứ quang mang kỳ lạ. Anh cố nén nụ cười nhưng niềm vui tột độ vẫn lộ ra - Anh đi với họ một lát, về nhà nhớ báo với nhạc mẫu.
Ta quay lại nhìn hướng nhà Lâm Thúc, bước những bước dài. Mùa hè oi bức, thịt khó bảo quản nên phần còn lại Lâm Thúc thường làm quà biếu dân làng. Cảnh tượng náo nhiệt như ngày Tết, ai nấy đều xô nhau đưa bát cho ông, tôn vinh ông như Phật sống. Nhưng đến mùa đông, thịt để được lâu hơn, Lâm Thúc không thể tiếp tục lỗ vốn, mọi người liền quay sang ch/ửi bới. Từ ân nhân thành kẻ th/ù chỉ sau một đêm. Ta không thể quên hai bộ mặt tráo trở đó, lúc không vừa ý là sẵn sàng ăn tươi nuốt sống người khác.
