Con gái bị lừa rồi, con gái bị lừa rồi a! Hu hu hu—— Con không về Lý gia nữa đâu——"
Tôi khóc đến nghẹt thở, lời nói phải lặp đi lặp lại hai ba lần mới thốt ra trọn vẹn. Mẹ lặng lẽ ôm tôi vào lòng, tay nhẹ nhàng vỗ về sau lưng.
Tách tách——
Lần này rơi trên mặt tôi, là nước mắt của mẹ.
Đêm khuya, mẹ vẫn ôm tôi ngủ như thuở tôi chưa xuất giá.
"Mẹ ơi, mẹ có nghe thấy không?"
Mẹ chống tay ngồi dậy lắng nghe: "Nghe thấy gì?"
Là tiếng đào đất rậm rịch.
Cứ văng vẳng bên tai tôi mãi không thôi.
17
Tỉnh giấc lúc nửa đêm, mẹ đã không còn ở bên.
Sờ vào chiếc giường đã ng/uội lạnh từ lâu, tôi siết ch/ặt con d/ao, bước xuống giường.
"Gi*t quách đi. Người nhà mình ăn còn hơn để ngoại nhân xơi."
"Ừ, dù sao cũng phải sống đã. Đợi... đợi sau trận này mà vẫn không mưa, ta tự đi đến sạp b/án thịt người, mẹ con mày phải sống."
Thế còn con?
Cha ơi, mẹ ơi, em trai cần sống, vậy con đây thì sao?
Cha mẹ không thương con nữa sao?
Tôi đứng trong cửa, bỗng chợt nhớ ra. Trước khi em trai chào đời, cuộc sống của tôi vốn chẳng khác những bé gái khác trong làng.
Chỉ vì Lý gia - nơi đã hứa hôn với tôi - bỗng chốc phất lên, chỉ vì chú Lâm thường dẫn tôi theo bên mình, thi thoảng cho tôi mang thịt về nhà.
Nên tôi mới khác biệt.
Nên cha mẹ mới thương tôi.
Là tôi cố tình lãng quên, tưởng có thể lừa dối bản thân suốt đời.
Hóa ra nơi này, cũng chẳng phải nhà của tôi.
18
Tôi cầm d/ao đến nhà chú Lâm.
Thuở nhỏ chú Lâm cho tôi thịt ăn, của hồi môn là con d/ao mổ lợn chú tặng, ngay cả nghề mổ lợn cũng do chú truyền dạy.
Nếu chú Lâm cũng muốn ăn thịt tôi, tôi không còn gì để nói.
Tôi tưởng chú Lâm sẽ hỏi han đủ điều.
Nhưng không, chú chỉ thở dài, chống gậy đứng dậy thu xếp đồ đạc.
"Mặc thêm vài lớp áo vào, trời càng lúc càng rét." Chú Lâm lấy áo của chị Ngọc Châu khoác lên người tôi, lại tìm ra chiếc xe đẩy nhỏ chất hết đồ ăn, quần áo, vật dụng cần thiết lên, rồi bế cả con của chị Ngọc Châu lên xe: "Vãn Vãn, chú đưa cháu đi."
Đêm ấy, hai chú cháu mỗi người đẩy một bên xe, tay nắm ch/ặt d/ao, dắt theo đứa bé men theo sông Đông đi ngược về thượng ng/uồn.
Chú Lâm nói, vùng đất này đã khô cạn, hạ du chắc cũng không còn nước. Chúng tôi chỉ có thể đi ngược lên.
Dòng sông nuôi dưỡng cả vùng đất, men theo sông đi, ắt sẽ tìm được lối sống.
Đứa bé ấy, chị Ngọc Châu đặt tên là A Phúc, mong nó cả đời bình an thuận lợi, viên mãn hạnh phúc.
A Phúc là đứa trẻ ngoan, chẳng khóc lóc nghịch ngợm, chỉ ê a đôi tiếng khi đói.
Nó thấy tôi cũng cười, thấy chú Lâm cũng cười toe toét.
"Đúng là đứa bé gan dạ, giống hệt mẹ nó."
Chú Lâm kể, chị Ngọc Châu tính tình cương nghị. Khi xưa chị làm thiếp cho gia tộc họ Triệu, một phần vì ham phú quý vinh hoa, phần khác vì có kẻ nhòm ngó sạp hàng của chú. Nhà họ không thế lực gì, nghề mổ lợn lại là kế sinh nhai cả đời của chú. Nếu bị người phá hoại, lấy tính chú ắt sẽ liều mạng.
Chị Ngọc Châu quyết đ/á/nh cược, thắng thì chú còn có nghề ki/ếm cơm. Còn bản thân chị, chị chỉ coi ông Triệu như cái máy cơm, mưu cầu cuộc sống tốt đẹp cho gia đình.
Chị không phải hạng đỏng đảnh, đã quyết thì làm đến cùng. Chị biết chỉ có sinh con, mọi hy sinh mới không uổng phí.
Chỉ tính toán đủ đường, nào ngờ đâu không tính được đại hạn, cũng không đoán được lòng người tàn đ/ộc.
Nước chúng tôi không nhiều, lương thực cũng chẳng dư dả.
Nhưng chú Lâm từng trải qua ngày tháng khốn khó, chú biết cách chế biến thực phẩm để giữ được lâu, biết loại đất nào có thể ăn được, thứ quả dại nào không đ/ộc. Chú dạy hết cho tôi.
Chú bắt tôi học, dạy nghiêm khắc, chỉ qua một lần là phải nhớ kỹ, tuyệt đối không được quên.
Ban ngày chúng tôi gấp rút lên đường, đêm đến thay phiên nhau canh gác.
Trời mỗi ngày một lạnh, có lẽ chú Lâm còn sợ rét hơn tôi. Dù mặc bao nhiêu lớp áo, người chú vẫn không ấm lên nổi, sắc mặt ngày một tái nhợt.
19
Khi những bông tuyết đầu mùa rơi xuống, chú Lâm đổ bệ/nh.
Tôi biết là do vết thương ngày ấy chưa lành hẳn, những ngày liên tục di chuyển khiến vết thương tái phát bao lần.
Nhưng nếu không đi, chỉ có đường ch*t.
Một người mang thương tích, một đứa trẻ sơ sinh, lại thêm tôi.
Chỉ còn nước chờ ch*t.
Con đường sống, chúng tôi phải liều mạng giành gi/ật.
Tôi đặt chú Lâm lên xe đẩy, A Phúc vẫn cột ch/ặt trước ng/ực.
Xào xạc xào xạc, tiếng giày dẫm trên tuyết y hệt tiếng đào đất ngày nào.
Nhưng giờ tôi không còn sợ nữa.
Nước tuyết lạnh buốt thấm qua đôi giày mỏng manh, buốt giá đến tận tim gan. Mười đầu ngón tay sưng phồng như củ cải.
Nhưng tôi không dám dừng.
Tôi sợ nếu dừng lại, sẽ không thể bước tiếp.
A Phúc khẽ ê a, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi nở nụ cười tươi.
Nó đói rồi.
Tôi nuốt nước bọt, nắm một vốc tuyết nhét vào miệng, rồi rút d/ao ra rạ/ch một đường trên ngón tay.
Tranh thủ m/áu chưa kịp đông, tôi đút ngón tay vào miệng A Phúc.
A Phúc ngậm ch/ặt ngón tay bú mút từng hồi, lực hút mạnh đến lạ.
Tôi nhếch miệng cười, đợi một lát mới rút tay ra. A Phúc không khóc, chỉ chép chép miệng rồi lại cười với tôi.
Ngón tay rớm m/áu cắm xuống tuyết, hơi lạnh theo vết thương thấm vào tận xươ/ng tủy.
"Chú Lâm."
Không hồi đáp.
"Chú Lâm, tỉnh dậy đi."
Tôi đẩy nhẹ, vẫn im lìm.
Chú Lâm ch*t rồi.
Ch*t trên con đường tìm lối sống.
"Không được khóc, không được khóc, khóc mặt sẽ bị tê cóng mất."
A Phúc ê a như đang hưởng ứng lời tôi.
Đất đóng băng cứng ngắt, tôi không thể đào huyệt ch/ôn cất chú.
May thay, vẫn còn dòng sông Đông.
Tôi đẩy th* th/ể chú xuống đáy sông, quỳ xuống dập đầu ba cái thật mạnh.
Trận đại tuyết này sẽ xây cho chú một nấm mồ.
Đợi khi năm sau tuyết tan, nước sông dâng cao, chú sẽ theo dòng chảy về lại thị trấn, gặp được chị Ngọc Châu.
Lúc ấy, họ sẽ được đoàn viên nơi quê nhà.
20
Không còn chú Lâm, tôi dắt theo A Phúc đi nhanh hơn nhiều.
Nhưng đã quá lâu tôi không được ăn, lại còn phải cho A Phúc uống m/áu.
Càng đi, chân càng mềm nhũn, mắt mờ dần đi.
