“Nhưng thằng nhóc đó thật đáng gh/ét, chẳng biết trân trọng cô chút nào, lại còn trọng nam kh/inh nữ!” Người chú s/ay rư/ợu kéo tay tôi nói tiếp: “Hồi đó ông ngoại cháu b/ệnh nặng, mẹ cháu thức trắng ba đêm ngoài phòng b/ệnh đến ngất xỉu. Kết quả không những mất con mà còn tổn hại sức khỏe.”
“Chuyện này cả làng đều biết! Mẹ cháu... thật sự chịu nhiều thiệt thòi quá.”
Nghe đến đây, mắt mẹ tôi đỏ hoe. Những chuyện này tôi chưa từng nghe mẹ kể bao giờ...
Tôi nắm lấy tay mẹ, muốn truyền chút hơi ấm cho bà. Bữa ăn hôm đó tôi nuốt không trôi, hóa ra ngày xưa mẹ từng rạng rỡ như thế, mà giờ đây chỉ co cụm trong tổ ấm nhỏ bé, ngày ngày đối mặt với chuyện vụn vặt...
8
Chơi suốt ngày, về đến nhà đã tám chín giờ tối.
Mẹ cười đùa: “Con nghĩ ba nhìn thấy mẹ như thế này có hoảng không?”
Tôi áp vân tay mở cửa, chưa kịp đáp đã thấy hai bóng người vội vàng tách ra trên sofa. Không hiểu sao, phản ứng đầu tiên của tôi là đứng che cho mẹ.
“Mẹ ơi, con thèm kem quá. Mình đi m/ua kem nhé!”
Ba tôi ho khan một tiếng, nói không tự nhiên: “Sao hai mẹ con về trễ thế?”
Một lúc sau mẹ tôi mới định thần, cúi người cởi giày nhưng ngón tay r/un r/ẩy mãi không tháo được. Tôi phải quỳ xuống giúp mẹ thay giày.
Lúc này ba tôi mới để ý đến trang phục của mẹ, ánh mắt lóe lên vẻ ngạc nhiên: “Mặc thế này mới đúng điệu. Hồi mới quen nhau em cũng thế, sau khi cưới sinh lười chẳng chịu chải chuốt nữa. Giai Giai mấy ngày tới dẫn mẹ đi m/ua sắm nhiều vào, đồ bình thường của mẹ con ba chẳng dám đưa đi tiếp khách.”
Mu bàn tay tôi chợt ấm lên. Cúi xuống thấy những giọt nước mắt mẹ rơi lã chã, bà vội vàng lau mắt khi bị tôi phát hiện.
Tôi bỗng thấy xót xa cho mẹ - bao năm hy sinh chỉ đổi lấy một lời chê bai. Nhìn chiếc sofa, tôi lạnh lùng nói: “Sofa bẩn rồi, mai con sẽ gọi quản lý đem vứt đi.”
Ba tôi mặt biến sắc nhưng im lặng đồng ý.
Vào phòng, lần này mẹ không kìm nén nữa mà ôm tôi khóc nức nở. Hết cả gói khăn giấy, sau khi dỗ mẹ nằm xuống tôi lấy khăn lạnh đắp mắt cho bà.
Tôi nhẹ nhàng hỏi: “Mẹ cũng thấy chuyện lúc nãy rồi, mẹ còn định nói dối con là không có gì sao?”
Mẹ tránh ánh mắt tôi, ấp úng: “Có lẽ chỉ là hiểu nhầm thôi. Hai mẹ con mình về sớm thế, họ cũng chưa kịp làm gì...”
Đến nước này mẹ vẫn tự lừa dối bản thân. Tôi phải khiến mẹ tỉnh ngộ hoàn toàn!
Bực bội, tôi lấy điện thoại mở đoạn video quay tối qua. Những lời lẽ trong đó thật khó nghe.
Mặt mẹ tái mét như tro tàn, lâu sau mới thều thào: “Giai Giai... tối nay mẹ ngủ với con được không?”
Mũi tôi cay cay, gật đầu: “Dạ, lâu lắm rồi mẹ chưa ngủ cùng con.”
Tắt đèn nằm được một lúc, mẹ vòng tay ôm tôi thì thầm: “Giai Giai nhà mình lớn thật rồi, đã biết chăm sóc mẹ rồi.”
Tôi im lặng, mẹ tiếp tục nói như tự sự: “Hồi đó con bé tí như bàn tay, hay khóc lắm. Đến tuổi đi mẫu giáo khóc suốt ba ngày không chịu đến trường...”
Do dự một lúc, tôi hỏi: “Mẹ yêu con đến thế, sao từ nhỏ đã gửi con vào trường nội trú?”
Mẹ khẽ gi/ật mình, thở dài: “Con vẫn nhớ chuyện đó à...”
Từ mẫu giáo, tiểu học, cấp hai đến đại học, tôi hầu như chỉ sống trong ký túc xá.
“Con có trách mẹ không?”
Trong bóng tối, tôi vẫn nhận ra giọng mẹ đầy áy náy.
9
Tôi xoay người nhìn mẹ, nói thật lòng: “Con chưa bao giờ trách mẹ cả.”
Mẹ giải thích nhỏ nhẹ: “Hồi đó bà nội và ông nội sống chung nhà, luôn ép mẹ đẻ thêm con trai. Mẹ không muốn Giai Giai nghe những lời đó. Đời mẹ có Giai Giai là đủ rồi.”
Mũi tôi chợt cay. Trong ký ức mờ nhạt vẫn văng vẳng tiếng ông bà m/ắng tôi không phải con trai, nhưng chuyện đã quá xa rồi.
“Mẹ ơi, những năm qua mẹ có hạnh phúc không?”
Mẹ sững người, tay xoa mặt tôi: “Có lúc vui, có lúc không.”
“Vui hơn tối nay đi chơi với các cô chú không ạ?”
Tôi lớn như thế này mới thấy mẹ cười rạng rỡ đến vậy.
“Họ đều là bạn đại học của mẹ, ngày xưa thân lắm. Chỉ sau khi lập gia đình ai cũng bận bịu nên ít gặp nhau.”
Mẹ kể tiếp ngày trẻ bà không hiền lành như bây giờ, mà rất nghịch ngợm. Tất cả thay đổi sau khi lấy ba tôi.
Trước kia mẹ từng là phiên dịch cho một công ty niêm yết, có nhiều người theo đuổi. Bà còn tham gia vài dự án hợp tác với nước ngoài, thậm chí có người nước ngoài theo đuổi nhưng bà ngoại bảo thủ không đồng ý.
Sau khi kết hôn, ông nội đ/au yếu, mẹ nghỉ việc ở nhà chăm sóc. Rồi tôi ra đời. Đến khi bà nội mất mẹ mới rảnh rang, nhưng các mối qu/an h/ệ xã hội đã đ/ứt đoạn từ lâu khiến bà không dám bước ra ngoài nữa.
Ba luôn chê mẹ chuyện gì cũng làm không tốt, dần dà mẹ cũng tự nghi ngờ bản thân.
Tôi chui vào lòng mẹ: “Mẹ có hối h/ận vì sinh con không?”
Mẹ hôn lên trán tôi, giọng dịu dàng: “Không, Giai Giai là món quà quý nhất ông trời ban cho mẹ.”
Tôi siết ch/ặt vòng tay ôm mẹ. Tôi sẽ đẩy nhanh kế hoạch của mình!
Nhưng không ngờ Liễu Phương lại tự đưa thân vào tròng sớm thế.
10
Hôm đó.
Tôi đi khám sức khỏe ở b/ệnh viện nơi bạn thân thực tập.
“Giai Giai, mặc kín thế này không sợ say nóng à?”
Bạn nhìn bộ dạng của tôi - kính râm che gần hết mặt, khẩu trang đeo lệch - đầy nghi hoặc.
Tôi phịch ngồi xuống ghế, than thở: “Đừng nhắc nữa. Tối qua con cùng mẹ khóc gần sáng, ba thì dắt gái về nhà lại bị hai mẹ con bắt gặp.
