3
Gần đến kỳ thi trung học, Châu Tú Liên không bắt tôi xuống ruộng nữa, cũng chẳng để tôi làm việc nhà. Mỗi ngày bà nghĩ đủ cách nấu những món ăn bổ dưỡng, chỉ mong tôi yên tâm học hành.
Một thứ bảy, đang ngồi đọc sách một mình ở nhà thì có hai lão già tự xưng là ông bà nội tôi tìm đến.
"Theo con đĩ mẹ mày thì được tích sự gì? Bà đã mai mối cho mày một nhà giàu có, về đó làm dâu là hưởng phúc cả đời."
Tôi chỉ muốn m/ắng lại: ông nội bà nội cái con khỉ! Tôi còn chẳng biết mặt cha, lấy đâu ra ông bà nội. Mới 15 tuổi đầu đã nói chuyện mai mối? Hai lão già này đúng là bị đi/ên! Tôi liền vớ lấy cái cào dựa tường, xua họ ra khỏi cổng.
Khép cửa lại, họ vẫn còn ch/ửi bới râm ran ngoài đó khiến tôi bực bội, nhưng mặc kệ. Làng này bé bằng bàn tay, làm sao tôi không biết họ là ai? Chẳng phải cha mẹ của thằng khốn Vương Thiên Minh - kẻ đã cưỡ/ng hi*p mẹ tôi sao? Còn dám tự xưng ông bà nội? Phỉ nhổ! Đúng là cặp vợ chồng già không biết x/ấu hổ.
Nuôi nấng được thằng con trai đồi bại như vậy thì bản thân họ cũng chẳng ra gì.
Đang nghĩ ngợi thì nghe tiếng Châu Tú Liên, lòng tôi chùng xuống: Sao hôm nay bà về sớm thế? Vội vớ cào ra mở cửa thì thấy bà đã bị xô ngã giữa sân.
Mụ già kia đ/è lên ng/ười bà, hai tay siết cổ hét: "Con đĩ mẹ mày! Chính mày dụ dỗ con trai tao rồi tống nó vào tù! Trả con trai tao đây!"
Tôi tức đến run cả môi nhưng chưa kịp động vào mụ thì đã bị lão già kia gi/ật tay giữ lại. Đúng lúc nguy cấp, bất ngờ một phụ nữ b/éo tốt từ đâu xuất hiện, túm tóc mụ già lôi phắt dậy. Nhìn kỹ thì ra là mẹ Vương Nhị Tiểu.
"Đồ già không ch*t! Dám b/ắt n/ạt phụ nữ làng ta à? Thằng con hi*p da/m của mày không vào tù thì ai vào? Tao mà thấy mày dám bén mảng đến làng này nữa, thấy một lần đá/nh một lần!"
Vương Nhị Tiểu cũng có mặt, kéo tôi ra khỏi tay lão già. Tôi đỡ Châu Tú Liên dậy, hai mẹ con đứng nép một bên nhìn với ánh mắt đầy ngưỡng m/ộ. Quả danh bất hư truyền - mẹ Vương Nhị Tiểu đúng là người đàn bà lắm mưu mẹo nổi tiếng khắp làng.
4
Đúng vậy, tôi chính là đứa con được sinh ra sau khi Châu Tú Liên bị cưỡ/ng hi*p.
Từ nhỏ Châu Tú Liên đã xinh đẹp, nhưng mẹ bà là góa phụ. Cửa góa thường nhiều thị phi, nhan sắc ấy với bà không phải phúc mà là họa. May mắn có người anh hàng xóm che chở, bà mới bình yên sống đến tuổi đôi mươi. Nhưng rồi tên vô lại Vương Thiên Minh làng bên để mắt tới.
Tôi không rõ tên người anh kia là gì, chỉ nghe Châu Tú Liên kể đó là người có chí hướng, đã lên thành phố lập nghiệp. Ai ngờ chuyến đi ấy thành biệt tích.
Người ta bảo không sợ tr/ộm lấy mà sợ tr/ộm để ý. Anh ta vừa đi thì tai họa ập xuống đầu Châu Tú Liên. Kẻ biết chuyện đều khuyên bà im lặng cho qua, vì làm lớn chuyện chỉ thiệt thân đàn bà. Nhưng Châu Tú Liên nhất quyết báo cảnh sát. Bà không sợ thiệt thân, chỉ sợ những cô gái khác lại rơi vào tay tên vô lại.
Vương Thiên Minh vào tù, Châu Tú Liên cũng mang th/ai. Mẹ bà tức gi/ận đến mức nhảy giếng t/ự v*n. Châu Tú Liên sờ lên bụng - giờ đây bà chỉ còn lại người thân duy nhất này.
Nhưng bà đã đá/nh giá thấp sức nặng của câu "thiệt thân vẫn là đàn bà". Những lời đàm tiếu và ch/ửi rủa như bão tố cuốn phăng mảnh đất nhỏ bé này, khiến Châu Tú Liên ngột thở. Bà vẫn nghiến răng sinh tôi ra, vì tôi là người thân duy nhất của bà.
Khi Vương Thiên Minh vừa bị bắt, cha mẹ hắn đến gây sự nhiều lần. Nhưng nghe tin Châu Tú Liên có th/ai, họ liền thay đổi thái độ. Thỉnh thoảng mang chút đồ ăn thức uống đến, kỳ thực chỉ muốn không tốn một xu mà có được cả dâu lẫn cháu đích tôn.
Châu Tú Liên chưa từng cho họ bước qua ngưỡng cửa. Sau khi biết bà sinh con gái, họ biến mất luôn.
Thuở nhỏ tôi hay khóc đêm, có khi Châu Tú Liên thức trắng ôm tôi ngắm sao trời:
"Ngôi sao lớn phía tây như quả ngọc lý
Cùng người không ngủ, sáng rực với người"
Thế là tôi có tên - Châu Ngọc Lý.
5
Châu Tú Liên không có giấy đăng ký kết hôn, phải b/án hết tài sản mới đủ nộp tiền ph/ạt để làm khai sinh cho tôi.
Người phụ nữ đơn thân nuôi đứa trẻ mới sinh quả thực vô cùng khốn khó.
Châu Tú Liên vốn thích đọc sách, nhưng từ khi sinh tôi, bà chẳng còn thời gian. Tiếng x/ấu đồn xa, đàn ông thì miệng kh/inh rẻ nhưng lòng thầm để ý, đàn bà thì miệng e dè nhưng trong lòng lại thương hại.
Ban ngày bà vừa bế tôi vừa làm việc, đầu tắt mặt tối. Đêm về ôm tôi trên giường, nghĩ đến những lời m/ắng nhiếc vô cớ, nước mắt lặng lẽ rơi.
Trước năm tôi lên năm, dáng Châu Tú Liên ngày một g/ầy guộc, như trái bầu khô héo mất hết sinh khí.
Từ khi tôi hiểu chuyện, bà ít khóc hơn. Vì mỗi lần như vậy, tôi lại giơ đôi tay nhỏ xíu lau nước mắt cho bà, dỗ dành như cách bà từng làm với tôi. Tôi dỗ là bà cười.
Lớn lên, tôi không cho phép Châu Tú Liên khóc nữa. Mỗi khi thấy bà rơm rớm, tôi nghiêm mặt:
"Đồng chí Châu Tú Liên! Không được khóc! Chúng ta là phụ nữ chính trực, ai b/ắt n/ạt thì nói ra, tôi bẻ g/ãy răng hắn!"
Tôi yêu cầu bà ăn uống đầy đủ, ngủ đủ giấc, bước đi ngẩng cao đầu. Nhưng hễ thấy ánh mắt người khác, bà lại co rúm người.
"Thưa bà Châu Tú Liên, bà có làm gì sai không?"
Bà lập tức đứng thẳng, lắc đầu quả quyết. Thế là hai mẹ con nắm tay nhau, hiên ngang bước qua những ánh nhìn soi mói, đường hoàng chính đại.
6
Sau này tôi thi đậu cấp ba, phải lên thành phố học. Tôi không yên tâm để Châu Tú Liên ở lại làng một mình.
Nghe nói xưởng dệt thành phố đang tuyển nữ công nhân, có chỗ ở và cơm nước, tôi bảo bà cùng lên phố. Châu Tú Liên cũng sợ tôi không tự lo được, nên bỏ ruộng đồng theo tôi lên thành phố.
