Ngày thi đại học kết thúc, tôi thẳng tay ném một xấp tiền vào mặt Tạ Sơ Ngôn trước cả lớp:
"Chơi chán rồi, dừng ở đây đi."
Anh cúi người nhặt từng tờ tiền rơi dưới đất, giọng khản đặc đáp: "Được."
Kết thúc kỳ nghỉ hè, Tạ Sơ Ngôn bước lên chuyến tàu hướng về Thanh Bắc. Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu hành trình hóa trị dài đằng đẵng.
Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường b/ệnh với mái tóc trọc vì điều trị. Đang mải mê chọn tóc giả thì cửa phòng b/ệnh bật mở. Tạ Sơ Ngôn trong chiếc áo blouse trắng đối diện với tôi, ánh mắt chạm nhau.
1
Tạ Sơ Ngôn bước vào lúc tôi đang c**** m*** lên giường. Giọng streamer b/án hàng vang lên the thé từ điện thoại: "Đặt hàng nhiệt huyết 618, bỏ lỡ là tiếc cả đời."
"Cô Mạnh lại xem tóc giả hả?"
Căn phòng ồn ào đột nhiên yên ắng. Y tá chỉ về phía tôi: "Giáo sư Tạ, đây là b/ệnh nhân mới nhập nhóm, đã ký giấy đồng ý điều trị."
Ánh mắt Tạ Sơ Ngôn quét qua khiến tôi cứng đờ như tượng, đầu óc trống rỗng. Mười năm rồi. Người tưởng chẳng bao giờ gặp lại giờ thành bác sĩ điều trị chính của tôi. Lại còn xông vào đúng lúc tôi đang tập bài thể dục thải khí.
Ch** thật!
Tôi vội ngồi dậy, chỉnh lại chiếc khẩu trang lệch vẹo. Im lặng như tượng. Dù không dám nhìn thẳng, tôi vẫn cảm nhận rõ ánh mắt lạnh lẽo đang dán ch/ặt vào người. Khác xa ánh mắt dịu dàng ngày xưa mỗi khi tôi làm sai bài tập.
"Cô Mạnh, đây là giáo sư Tạ Sơ Ngôn - trưởng nhóm chúng tôi. Phác đồ điều trị của cô sẽ do giáo sư phụ trách."
Tôi gật đầu vội vàng, mắt né tránh. Không thốt nên lời.
Thực tập sinh bên cạnh mở b/ệnh án báo cáo: "Mạnh Đình Nguyệt, nữ, 28 tuổi. Phát hiện hạch cổ sưng to khi khám sức khỏe mười năm trước, chẩn đoán ban đầu u lympho không Hodgkin, qua giải phẫu b/ệnh x/ác định..."
"Phần sau không cần đọc."
"Hả? Giáo sư quen b/ệnh nhân này ạ?"
Tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngựk. Giả vờ bận rộn nghịch điện thoại, chỉ cảm nhận ánh mắt anh đậu trên chiếc mũ len hình sừng cừu ngốc nghếch của tôi.
Mãi sau, giọng anh bình thản vang lên: "Không quen. Chỉ thấy b/ệnh án đặc biệt nên xem trước."
Điện thoại tự động chuyển sang trang thanh toán. Đồng hồ đếm ngược chớp tắt. Tôi phân tâm, mãi không bấm nút x/ác nhận.
Thực tập sinh trình bày xong phác đồ điều trị. Tạ Sơ Ngôn nghe xong, giọng không chút gợn sóng: "Được, tiếp tục điều trị hiện tại. Mai tái khám."
Rồi anh chuyển sang giường b/ệnh bên cạnh. Suốt hai mươi phút thăm khám, anh chẳng buồn liếc nhìn tôi lần nào.
Tôi cựa mình, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Link m/ua tóc giả vì lỡ tay mà hết hàng. Chà, đúng là xui xẻo!
Nhưng may mắn duy nhất là Tạ Sơ Ngôn đã quên tôi rồi. Nghe tên tôi mà chẳng có phản ứng gì.
2
Thuở mới quen, tôi và Tạ Sơ Ngôn chẳng ưa nhau. Tôi ỷ nhà có tiền nghịch ngợm, học lực bét lớp. Giáo viên chủ nhiệm xếp anh ngồi cạnh để kèm cặp tôi.
Ban đầu Tạ Sơ Ngôn chẳng thèm để ý tôi. Suốt ngày cắm đầu vào giải đề. Anh thông minh, tính tốt, ngoại hình ưa nhìn. Điểm yếu duy nhất là nghèo. Còn tôi thì ngược lại - đầu óc kém, tính khí thất thường. Ngồi cạnh Tạ Sơ Ngôn như con nhà giàu ngốc nghếch.
May mà tôi khéo léo. Khi cả trường gửi hoa tình thư cho anh, tôi tặng anh bộ "Ngũ niên cao kháo tam niên mô phỏng". Toàn bộ đề thi của anh đều do tôi m/ua. Chưa đầy học kỳ, tôi đã "hạ gục" được anh.
Ngày tôi dè dặt hôn Tạ Sơ Ngôn cũng là sinh nhật anh. Áo trắng anh nhàu nát, môi dính son đỏ của tôi. Anh cúi mắt hỏi: "Ý em là gì?"
Lần đầu hôn con trai, đầu óc tôi cũng đơ luôn: "Anh... anh không hiểu sao? Làm người yêu em nhé!"
Tai Tạ Sơ Ngôn ửng hồng, giọng khẽ: "Ừ."
Ký ức đẹp làm sao. Đứa lười học như tôi giờ vào lớp là ngồi ngoan nghe anh giảng bài. Một năm sau, tổng điểm tăng hơn trăm. Tính sơ qua cũng đỗ Bắc Kinh. Khỏi phải yêu xa với Tạ Sơ Ngôn.
Nếu không phải vì phát hiện b/ệnh trong lần khám sức khỏe ấy...
"Ọe..."
Tiếng nôn thốc trong phòng b/ệnh. Tôi ôm bồn cầu, mắt tối sầm, mồ hôi lạnh toát khắp người.
Bạn thân vỗ lưng tôi: "Không được rồi, phản ứng mạnh thế này, để tôi đi gọi bác sĩ."
Tôi níu tay cô ấy: "Thôi, quen rồi."
Hồi 27 đợt hóa trị ở nước ngoài, một mình tôi cũng sống sót. Cố được mười năm, b/ệnh cũ tái phát. Không biết còn chịu đựng bao lâu, cứ gọi bác sĩ hoài sợ người ta bực.
Bạn thân không chịu: "Tạ Sơ Ngôn không phải bác sĩ điều trị của cậu sao? Tôi đi tìm anh ấy, anh ấy chắc có cách."
Tôi ôm ch/ặt chân bạn: "Bà cô ơi, bình tĩnh đi! May là anh ấy không nhận ra tôi, chứ không anh ấy kê cho trăm đợt hóa trị cho coi!"
"Ai bảo cậu làm trăm đợt hóa trị?"
Giọng nói lạnh lùng vang lên sau lưng. Toàn thân tôi cứng đờ, không dám quay đầu. Bạn thân thở phào: "Giáo sư Tạ, Đình Nguyệt cô ấy khó chịu..."
"Phản ứng thường gặp khi hóa trị. Nếu không chịu được..."
Tôi chẳng nghe được phần sau. Đầu óc chỉ xoay quanh câu hỏi: Liệu anh có nghe thấy những lời lúc nãy không?
3
Tối đến, y tá vào tiêm th/uốc chống nôn. Giọng đầy tò mò: "Cô quen giáo sư Tạ à?"
Tôi vật vờ trên giường: "Không quen. Sao cô hỏi thế?"
"Giáo sư Tạ chẳng bao giờ để ý mấy việc này. Lần này đặc biệt đến phòng hội chẩn dặn bác sĩ kê th/uốc chống nôn cho cô đấy."
Tôi nhìn mình trong gương - g/ầy guộc, mặt mày xanh xao vì b/ệnh tật. Khác xa hình ảnh mười năm trước. Không thể nào... Trí nhớ Tạ Sơ Ngôn tốt thật đấy -
