Biết đâu anh ấy mãi mãi h/ận tôi?
Hai chữ "Mạnh Đình Nguyệt" lộ liễu treo ngay đầu giường, sao tôi dám nghĩ anh không nhận ra?
Bạn thân xen vào: "Giáo sư Tạ của cậu mới 28 tuổi thôi đúng không? Trẻ vậy đã làm giáo sư rồi?"
"Ồ, cậu biết rõ thế! Giáo sư Tạ học liên thông bác sĩ - thạc sĩ - tiến sĩ y khoa, tốt nghiệp tiến sĩ lúc 26-27 tuổi. Lý lịch kiểu này hiếm như lông phượng, người thường không theo kịp đâu."
Thấy bạn tôi hứng thú với Tạ Sơ Ngôn, mấy y tá cười khúc khích: "Cô muốn đuổi giáo sư Tạ à? Thôi đi. Người ta đã có người yêu rồi."
Bạn tôi liếc mắt nháy tôi.
Giọng y tá vang lên: "Con gái viện trưởng, du học tiến sĩ về nước, không biết chừng nào lại đám cưới đấy."
Nụ cười của bạn tôi đóng băng trên môi.
Tôi véo chiếc áo b/ệnh nhân rộng thùng thình, đột nhiên mê mẩn ngắm nghía những sợi chỉ thừa trên vải.
Sau khi y tá đi khỏi, bạn tôi không nhịn được: "Đình Nguyệt, tớ xin lỗi..."
"Ơ, có gì mà phải xin lỗi chứ."
"Năm nay tôi 28 rồi, không phải 18 nữa."
Những giấc mơ hoàng tử băng giá yêu tôi đã tan biến từ mười năm trước.
4
Sau hôm đó, tôi không gặp lại Tạ Sơ Ngôn nữa.
Dù không gặp mặt, nhưng lúc nào cũng nghe được vài lời đồn đại.
Khi thì đi dự hội thảo học thuật, lúc lại ở trung tâm nghiên c/ứu làm thí nghiệm.
Một tuần mới thấy anh xuất hiện một lần để kiểm tra phòng b/ệnh, hướng dẫn phác đồ dùng th/uốc.
Giữa các đợt hóa trị, b/ệnh nhân có thể xuất viện về nhà.
Thế nên cho đến lúc ra viện, tôi vẫn không gặp lại Tạ Sơ Ngôn.
Trên đường về, tôi nhận được điện thoại của trưởng lớp cấp ba.
"Mạnh Đình Nguyệt! Cậu vẫn ở Bắc Kinh à? Tình hình điều trị thế nào rồi?"
Đầu dây bên kia ồn ào náo nhiệt.
Ủy viên học tập chen vào: "Sao cậu không nói với tụi mình về b/ệnh tình? Nếu không phải trưởng lớp nhắc, bọn tớ còn chẳng biết."
Hồi cấp ba tôi khá được lòng bạn bè, mấy năm nay thi thoảng vẫn giữ liên lạc với trưởng lớp.
Tôi cười gượng: "Không muốn làm phiền mọi người thôi."
"Nói vậy không được. Thế này đi, cậu ở đâu? Mai bọn tớ qua thăm."
Không thể từ chối tấm lòng họ, tôi đành đưa địa chỉ.
Mấy năm nay gia đình chữa b/ệnh cho tôi tốn kém khá nhiều.
May nhờ bạn thân giúp đỡ, tôi thuê được căn nhà giá rẻ ở thủ đô.
Tầng một, sân nhỏ hướng Nam, nếu khỏe mạnh có thể trồng hoa nuôi chó.
Phần lớn bạn học cũ ở quê phát triển sự nghiệp, số còn lại tản mác khắp nơi.
Nên lần này không có nhiều người tới.
Chỉ khoảng năm sáu người.
Mọi người xách nặng đồ ăn vào nhà: "Định ăn lẩu nhưng trời nóng quá, hay làm mấy món xào nhỉ?"
Tôi đội chiếc mũ len dày, cười đáp: "Không sao, có điều hòa mà. Tớ cũng thèm lẩu lắm."
Cả đám ồn ào ùa vào bếp.
Căn nhà bỗng rộn ràng như thuở mới tốt nghiệp.
Trưởng lớp vừa nhặt rau vừa hỏi: "Cậu có liên lạc với Tạ Sơ Ngôn không?"
Tôi gi/ật mình: "Hả?"
"Ủa, cậu không biết anh ấy là chuyên gia về b/ệnh m/áu à? Chuyên trị u/ng t/hư hạch, sao không hỏi anh ấy cho kỹ?"
"À, tôi..."
Tôi thực sự không muốn dính dáng nhiều đến Tạ Sơ Ngôn.
Đúng lúc chuông cửa reo vang.
Trưởng lớp lau tay vào tạp dề, đứng dậy mở cửa.
Ngay sau đó, tiếng reo hò vang lên.
"Tạ Sơ Ngôn! Cuối cùng cậu cũng tới!"
"Ôi giời, giáo sư đại tài, lâu quá không gặp."
"Vào đây ngồi đi, Đình Nguyệt thèm lẩu lắm. Là chuyên gia thì cậu phán xem có ăn được không?"
Tôi đờ đẫn tại chỗ, khuôn mặt không khẩu trang như bị phơi giữa nắng gắt, bỏng rát khắp người.
Tôi không ngờ họ lại liên lạc được với Tạ Sơ Ngôn.
Hơn nữa, còn là lúc tôi chưa kịp rửa mặt, không đeo khẩu trang, đối diện anh ta thẳng thừng.
Tạ Sơ Ngôn bình thản nhìn tôi, giọng nhẹ nhàng: "Ăn lẩu thanh đi."
"Được được, nghe lời giáo sư đại tài, bỏ lẩu cay đi!"
Mọi người lại bắt đầu tất bật.
Tạ Sơ Ngôn nhận đôi dép từ tay trưởng lớp, thay vào.
Rồi đưa túi trái cây cho mấy bạn trong bếp.
Trưởng lớp chủ động phá tan không khí: "Này, dù sao cũng là chuyện quá khứ rồi."
"Gặp nhau cười xòa quên h/ận th/ù, Tạ Sơ Ngôn, cậu rộng lượng chút, đừng chấp Mạnh Đình Nguyệt nữa."
"Vào đây phụ nhặt rau đi."
Tạ Sơ Ngôn bị nhét vào tay rổ rau muống, bị đẩy ngồi đối diện tôi trên sofa.
Chớp mắt, phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.
Điều hòa góc tường kêu lách cách.
Tôi tránh ánh mắt anh, vội móc khẩu trang sau mông định đeo lên mặt.
Tạ Sơ Ngôn bẻ đôi cọng rau muống, lạnh nhạt:
"Đằng nào cũng nhận ra rồi, che giấu làm gì nữa?"
5
Không khí phòng khách ngượng ngùng.
Không.
Chính x/ác là chỉ mình tôi ngượng.
Tôi cân nhắc giây lát, ngượng nghịu rút tay lại, buồn bã.
"Tớ tưởng anh không nhận ra nên mấy hôm trước ở viện không chào."
"Không cần thiết."
"Hả?"
"Chúng ta không thân, không cần chào hỏi."
Tạ Sơ Ngôn cúi đầu, thành thạo nhặt rau, hoàn toàn không có ý định trò chuyện.
Tôi gật đầu im lặng, ngượng ngập đẩy ly nước về phía trước.
"Anh... uống nước không?"
"Không khát, cảm ơn."
Lạnh lùng thật.
Anh từ chối, tôi không thể tiếp tục hâm nóng cái mông lạnh, đành ngồi im.
Cố nhớ lại xem những ngày nằm viện có làm gì x/ấu hổ không.
Trưởng lớp từ bếp bước ra: "Đình Nguyệt, giấy bếp hết rồi, lấy giúp tao cuộn mới."
"Ừ, được."
Tôi vội đứng dậy, lục tìm dưới tủ.
Đồ đạc cũ của chủ nhà đã lâu năm.
Kéo ngăn kéo ra là cả cái tủ rung lên bần bật.
Khung ảnh trên đỉnh tủ dựa vào tường không chịu nổi, rên rỉ vài tiếng rồi đổ ập xuống.
Khi tôi nhận ra thì đã muộn, chỉ kịp ôm đầu ngồi thụp xuống như chim cút.
Chờ khung ảnh đ/ập vào người.
Giây tiếp theo, bóng tối bao trùm - Tạ Sơ Ngôn đã chụp được khung ảnh.
Vì ngược sáng nên tôi không thấy rõ biểu cảm anh ta, chỉ cảm nhận quanh người anh toát ra hơi lạnh, dường như không vui.
