Tôi ngẩng đầu lên, ngây người hồi lâu, rồi thẫn thờ nói:
"Nhà họ nuôi chó con rồi."
"Chẳng ai báo với tôi cả."
Từ những ngày đầu bố mẹ ở bên tôi mỗi ngày, đến khi em trai chào đời rồi bố mẹ thay nhau đưa tôi đi khám bệ/nh, rồi đến lúc tôi tự mình đi chữa trị xa nhà. Từ những cuộc điện thoại hàng tuần, hàng tháng, rồi nửa năm một lần. Cho đến hôm nay, nhà đã nuôi chó mà chẳng ai nói với tôi.
Trong lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả.
Tạ Sơ Ngôn hiểu ngay tất cả, anh nắm ch/ặt tay tôi nói chắc nịch: "Kết hôn là chuyện của hai ta. Chúng ta tự quyết định nhé?"
"Ừ."
Đám cưới cuối cùng được tổ chức ở Bắc Kinh.
Không phô trương, chỉ là bữa cơm thân mật với bạn bè và đồng nghiệp vào tối đăng ký kết hôn.
Lớp trưởng lại say, gào khóc nức nở, nhất quyết đòi dẫn chương trình tại chỗ, mọi người kéo mãi không lại.
Không khí tối hôm ấy vô cùng ấm áp.
Dưới sự dẫn dắt của Lớp trưởng, tôi và Tạ Sơ Ngôn cũng coi như có một lễ thành hôn nho nhỏ, nhận được những lời chúc chân thành từ bạn bè.
Cô bạn thân kéo tay áo Tạ Sơ Ngôn, bắt anh thề sẽ đối xử tốt với tôi.
Mọi người cười đùa rôm rả.
Hôm sau, tôi và Tạ Sơ Ngôn bắt đầu tuần trăng mật.
Chúng tôi thỏa thuận mỗi khi đến một nơi mới sẽ chụp thật nhiều ảnh chung để dán lên tường ảnh trong nhà.
Suốt mấy chục năm sau đó, chúng tôi đi khắp non sông.
Núi sông hồ nước, sa mạc tuyết ngàn, tất cả đều trở thành phông nền trong những bức ảnh đôi.
Đôi vợ chồng trẻ dần trưởng thành.
Rồi những nếp nhăn li ti bắt đầu khắc lên khóe mắt.
Giờ đây đã 20 năm kể từ ngày chúng tôi kết hôn.
Tôi vừa bước ra từ bệ/nh viện, tay cầm tờ kết quả khám sức khỏe ghi "Bình thường", nhìn thấy bóng dáng Tạ Sơ Ngôn đang tựa vào xe đợi tôi. Tôi thầm ước mình có đủ sức khỏe để đồng hành cùng anh thêm hai mươi năm nữa.
Ngoại truyện (Góc nhìn của nhân vật nam khi về già)
Năm Mạnh Đình Nguyệt qu/a đ/ời, bà đã là một bà lão nhỏ nhắn.
Suốt nửa đời người sống khỏe mạnh, đến năm 69 tuổi bệ/nh tái phát, không qua nổi đợt hóa trị thứ ba, bà ra đi.
Lúc này Tạ Sơ Ngôn đã là viện sĩ nổi tiếng trong giới y học.
Nhiều người đến chia buồn với ông.
Ai cũng nói: "Cụ bà thọ 69 tuổi, cao tuổi lắm rồi."
"18 tuổi phát hiện u/ng t/hư m/áu mà sống đến 69 tuổi, thật đáng giá."
Ngay cả Mạnh Đình Nguyệt trước lúc đi còn nắm tay Tạ Sơ Ngôn, cười hiền hòa an ủi:
"Tôi sống đến 69 tuổi, anh phải khen tôi một câu đỉnh cao chứ?"
"Tôi đi rồi, anh hãy lấy hồ sơ bệ/nh án của tôi viết luận văn, lúc rảnh thì đi nhảy quảng trường với các bà lão khác. Ở với tôi bao năm, chán lắm rồi nhỉ?"
Tạ Sơ Ngôn chỉ im lặng siết ch/ặt tay bà.
Trình độ y tế lúc này đã tiến bộ vượt bậc so với trước kia.
Nhưng những phương pháp điều trị đó với một cụ ông 69 tuổi vẫn quá khắc nghiệt.
Lựa chọn điều trị bảo tồn là quyết định chung của cả Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt.
Vì thế khi ngày ấy đến, Tạ Sơ Ngôn tỏ ra bình thản.
Ông bình tĩnh lo tang lễ cho Mạnh Đình Nguyệt.
Rồi trở về căn nhà trống vắng.
Hai người ở bên nhau hơn bốn mươi năm, không có lấy một đứa con.
Căn nhà cũ đột nhiên vắng bóng người, thật khó thích nghi ngay được.
Tạ Sơ Ngôn không dọn đồ đạc của Mạnh Đình Nguyệt.
Áo quần bà vẫn treo trong tủ.
Bàn chải đ/á/nh răng đặt yên trên bồn rửa.
Chậu cây dây nhện èo uột trên ban công, ông vẫn đều đặn tưới nước thay bà.
Bức tường ảnh kia -
Từ lần đi tuần trăng mật đầu tiên năm 28 tuổi, cho đến tấm ảnh chụp chung ở Chuyết Chính Viên - Tô Châu năm 68 tuổi, dày đặc hàng ngàn tấm, vẫn nguyên vẹn dán trên tường.
Đôi lúc Tạ Sơ Ngôn chỉ lặng lẽ ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào tường ảnh.
Đến giờ cơm lại ra chợ m/ua đồ, về nấu ăn.
Ban đầu, học trò ông rất lo lắng, thường xuyên đến thăm.
Thầy và sư mẫu yêu nhau cả đời, họ sợ thầy không vượt qua nỗi đ/au.
Nhưng suốt nửa năm trời, Tạ Sơ Ngôn vẫn sinh hoạt như thường.
Nhà cửa được dọn dẹp không một hạt bụi.
Ông còn bắt đầu viết sách.
Cả đời nghiên c/ứu đều được ông ghi vào sách.
Học trò dần yên tâm.
Thoắt cái đã năm năm.
Tạ Sơ Ngôn giờ đã 74 tuổi.
Cảm nhẹ cũng ho nửa tháng không dứt.
Hôm nay là ngày kỷ niệm đám cưới của ông và Mạnh Đình Nguyệt.
Học trò biết ông sẽ ra nghĩa trang thăm bà nên không đến làm phiền.
Tạ Sơ Ngôn dậy sớm, mặc chỉnh tề, dùng dầu đen nhuộm tóc bạc.
Trên đường đi, ông đặc biệt chọn một bó hồng tươi.
Hoa vừa nở, còn đọng sương mai.
Tạ Sơ Ngôn như thường lệ đến gặp người trông coi nghĩa trang, một cụ ông ngoài bảy mươi.
Thấy ông đến, cụ cười hiền chào: "Lão Tạ, lại đến rồi à?"
"Có nhận được thư của bà ấy không?"
Người trông coi lục trong hộp thư một lát rồi lắc đầu: "Năm nay không có nữa."
Tạ Sơ Ngôn gật đầu, thẳng bước vào trong.
Ông đến bên m/ộ Mạnh Đình Nguyệt, đặt bó hồng trước bia, rồi ngồi xuống tựa vào bia m/ộ.
Từ trong ng/ực áo, ông lấy ra một xấp thư được bảo quản nguyên vẹn.
Mỗi bức đều đựng trong túi niêm phong kín.
Không một góc nào bị quăn.
Đây là những lá thư Mạnh Đình Nguyệt viết cho Tạ Sơ Ngôn mà người trông coi nghĩa trang nhận được sau khi bà mất.
Mạnh Đình Nguyệt từng dặn người trông coi: "Nếu ông ấy không đến thăm tôi, thì không cần đưa cho ông ấy."
"Vì sao?"
"Vì như thế nghĩa là ông ấy đã bắt đầu cuộc sống mới."
"Còn nếu ông ấy cứ đến mãi?"
"Thì hãy trao cho ông ấy."
Tạ Sơ Ngôn mở bức thư đầu tiên, dù thuộc lòng từng câu chữ nhưng vẫn đọc lại từng từ một.
"Tạ Sơ Ngôn! Nhớ ch*t tao rồi phải không? Thôi ngay, tao biết mày đang nghĩ gì, nhớ lời hứa với tao mà sống cho tốt. Mấy đứa học trò mày hôm trước còn đến than thở gặp khó trong nghiên c/ứu, vì sự phát triển của nhân loại, mày phải cố lên. Còn cây dây nhện của tao, nuôi cho tử tế vào, mùa đông nhớ mang vào nhà, mùa hè tránh nắng gắt, tưới ít nước kẻo thối rễ. Năm sau rảnh thì mang nó đến thăm tao nhé."
Bức thứ hai, từ năm sau đó.
"Tốt tốt, cây dây nhện mà mày cũng nuôi sống được, đúng là thiên phú trồng cây. Giá mà ngày xưa đẻ đứa con, để mày nâng niu chiều chuộng, giờ già đỡ cô đơn."
