“...Gửi địa chỉ cho tao.” Giọng B/éo trầm thấp, nặng nề, “Ngày mai tao đến gặp mày.”
“Ừ.”
Cúp máy, tôi nhặt chiếc phao màu bạc xỉn từ chậu nước, nắm ch/ặt trong tay.
Hơi lạnh từ kim loại lan khắp người.
11
Tôi và B/éo đã quay lại.
Trở về hồ Vọng Thư.
Chúng tôi không dừng ở bờ hồ, thuê luôn chiếc xe chạy thẳng đến ngọn núi được đ/á/nh dấu trên bản đồ của Trần Khải.
Tài xế là người địa phương, đưa chúng tôi đến con đường đất dưới chân núi rồi nhất quyết không đi tiếp.
“Phía trước là khu cấm, nhiều năm trước đã phong sơn rồi, không vào được đâu.” Ông ta vẫy tay từ chối.
“Bác ơi, bọn cháu là sinh viên địa chất, vào đây khảo sát, có giấy tờ đàng hoàng.” Tôi lôi ra tập giấy tờ giả mạo đã chuẩn bị sẵn từ trên mạng.
Tài xế nửa tin nửa ngờ liếc nhìn giấy tờ, rồi lại nhìn hai gương mặt trẻ trung của chúng tôi.
“Thôi được rồi, các cậu tự cẩn thận nhé. Ngọn núi này q/uỷ quái lắm, trước kia từng xảy ra chuyện không hay.” Ông ta nhận tiền, đạp ga vút đi, để lại đám khói đen từ đuôi xe.
“Còn địa chất cái con khỉ, mày bịa cũng khá đấy.” B/éo quăng ba lô lên vai, giọng đầy bực dọc.
“Không thì sao? Bảo là vào đây tìm m/a à?” Tôi phớt lờ, bước thẳng vào núi.
Đường núi đã bỏ hoang lâu ngày, cỏ dại mọc um tùm.
Đi được khoảng nửa tiếng, tôi bắt đầu thấy bất ổn.
Chóng mặt.
Không phải say xe, cũng chẳng phải mệt mỏi.
Là một cảm giác... lệch lạc.
Tôi cảm thấy cơ thể mình đang thẳng, nhưng tầm nhìn thì nghiêng.
Dừng bước, lắc đầu mấy cái.
“Sao thế?” B/éo bước lên, mặt hắn cũng không được tốt lắm.
“Mày có thấy... hơi chóng mặt không?” Tôi hỏi.
“Có chứ, cái đường núi quanh co này, đứa nào chả hoa mắt.” B/éo thở hồng hộc, “Tao bảo chúng ta không nên đến đây.”
“Đường thẳng.” Tôi nói.
Từ vị trí chúng tôi đứng nhìn lên, ít nhất trăm mét, là một con dốc thẳng tắp.
B/éo đờ người, hắn vịn vào thân cây bên đường, nhắm mắt cảm nhận.
“Đ* má... thật là thẳng.” Hắn mở mắt, mặt mày như thấy m/a, “Nhưng sao tao cảm giác hai đứa mình đang đứng nghiêng thế này?”
Tôi không trả lời.
Tôi lấy từ túi bên ba lô ra chai nước suối chưa mở, vặn nắp, đặt nhẹ xuống đất cạnh chân.
Mặt đường dốc lên.
Lẽ ra chai nước phải lăn xuống.
Nhưng nó không lăn.
12
Nó đứng yên hai giây.
Rồi từ từ, lăn về phía thượng ng/uồn.
Tốc độ không nhanh, nhưng đều đặn.
Tôi và B/éo, như hai thằng ngốc, không thốt nên lời, chỉ biết nhìn chai nước tự lăn lên dốc, đến khi bị bụi cây chặn lại.
“...Đệch.”
B/éo bật ra một tiếng ch/ửi.
Hắn bước đến nhặt chai nước, đặt lại vị trí cũ.
Chai nước lại tiếp tục lăn lên.
Hắn nhặt lần nữa, đổi chỗ khác.
Chai nước vẫn lăn ngược dốc.
“Lâm Sâm...” Giọng B/éo r/un r/ẩy, “Cái đống shit này... rốt cuộc là gì vậy?!”
“Tao không biết.”
Tôi nhặt chai nước lên, uống một ngụm, ép mình bình tĩnh, “Nhưng chúng ta sắp tìm ra câu trả lời rồi.”
Tôi hụt tay.
Vì hoảng lo/ạn, chiếc gậy leo núi tuột khỏi tay.
Nó không rơi xuống đất ngay.
Nó lơ lửng giữa không trung.
Thời gian rất ngắn, chưa đầy một phần mười giây.
Nhưng tôi thấy rõ.
B/éo cũng thấy.
Khoảnh khắc ấy, như có bàn tay vô hình đỡ lấy nó, lơ lửng bên chân tôi.
Rồi mới “cạch” một tiếng rơi xuống đất.
B/éo túm ch/ặt cánh tay tôi, chỉ về phía trước.
“Mày nhìn mấy cái cây kia kìa!”
Tôi theo hướng hắn chỉ nhìn lên.
Trên sườn núi phía trước, một rừng cây hiện ra.
Thông, bạch dương, cùng vài loại cây bụi không tên.
Tất cả, bất kể cao thấp, chủng loại.
Thân cây chúng đều nghiêng về một hướng, cùng một góc độ nhỏ.
Không phải do gió thổi.
Đó là một sự xoắn vặn căn nguyên, bắt ng/uồn từ chính sự sinh trưởng.
13
“Chúng ta về đi.” Giọng B/éo nghẹn ngào, như sắp khóc, “Lâm Sâm, tao xin mày, về đi, chỗ này không ổn, quá không ổn rồi.”
“Trạm quan trắc ở ngay trước mặt.”
Giọng tôi khô khốc, cứng nhắc, “Đã đến đây rồi, phải xem cho bằng được.”
Tôi không cho hắn cãi lại, cầm gậy leo núi tiếp tục bước.
...
Đi thêm gần một tiếng nữa.
Một tòa nhà đổ nát hiện ra trong làn sương trên đỉnh núi.
Trạm khí tượng.
Tường vữa bong tróc từng mảng, cửa sổ vỡ tan, chỉ còn lại những ô cửa đen ngòm.
Tôi và B/éo đẩy cánh cổng sắt han rỉ.
Mùi ẩm mốc xông thẳng vào mũi.
Bên trong ngổn ngang.
Bàn ghế đổ lăn lóc, giấy tờ vương vãi khắp nơi, phủ lớp bụi dày.
B/éo đứng ngoài cửa không dám bước vào.
Tôi một mình tiến vào.
Trong đống giấy tờ hỗn độn, tôi tìm thấy vài cuốn sổ ghi chép quan trắc.
Lật mở một cuốn.
Những dòng đầu ghi chép bình thường: ngày tháng, khí áp, nhiệt độ, độ ẩm, hướng gió.
Chữ viết ngay ngắn.
Tôi lật tiếp.
Đến một trang nào đó, nét chữ trở nên cẩu thả.
Dữ liệu ghi chép cũng bắt đầu kỳ quái.
14
【Ngày 5 tháng 6 năm 1987, trời nắng. Khí áp: 1012hPa. Bất thường: Không.】
【Ngày 6 tháng 6 năm 1987, trời nắng. Khí áp: 780hPa. Bất thường: Số liệu khí áp giảm mạnh trong 10 phút, nghi ngờ hỏng thiết bị.】
【Ngày 7 tháng 6 năm 1987, trời nắng. Khí áp: 1350hPa. Bất thường: Không thể nào! Tôi đã kiểm tra ba lần! Cột thủy ngân sắp phá vỡ ống thủy tinh rồi!】
【Ngày 20 tháng 6 năm 1987, trời âm u. Hướng gió: Không. Tốc độ gió: 45m/s. Bất thường: Không có gió! Máy đo gió quay cuồ/ng! Nhưng ngoài trời không một chiếc lá lay động!】
Tôi lật từng trang.
Những ghi chép sau này không còn là ghi chép nữa.
Đó là tiếng gào thét tuyệt vọng của một người chứng kiến quy luật sụp đổ.
【Thế giới này sai hết rồi!】
【Tất cả chúng ta đều bị lừa!】
“Ở đây không có vật lý!”
Dưới gầm bàn sâu nhất, tôi tìm thấy một cuốn sổ khác.
Không phải sổ ghi chép in sẵn, mà là cuốn nhật ký bìa cứng cá nhân.
Tôi phủi lớp bụi, mở trang đầu tiên.
Là nhật ký.
Nó thuộc về một nhân viên nghiên c/ứu từng đóng quân ở đây mấy chục năm trước.
Giống như sổ quan trắc, nửa đầu nhật ký ghi chép bình thường.
Ghi lại công việc hàng ngày, nỗi nhớ gia đình và những lời than phiền về cuộc sống nhàm chán.
