Một tháng trước kỳ thi đại học, mẹ tôi khóc lóc gọi điện bảo em trai đã đá/ nh hỏng một mắt bạn học, nhà không đủ tiền đền.
Bà bắt tôi về quê kết hôn với người đàn ông đã chọn sẵn, dùng tiền thách cưới để bồi thường.
Mẹ nói đã sinh dưỡng tôi, chỉ cần đền đáp lần này là hết n/ợ.
Tôi ngơ ngác: "Sao con phải đền đáp mẹ?"
"Nếu không muốn đẻ con, sao không đừng lên giường với bố con?"
1
Năm tôi lên năm, mẹ mang th/ai.
Để tránh kế hoạch hóa gia đình, bà đem tôi ném cho cậu nuôi.
Nhà cậu dì đâu chịu nhận?
Họ đang nuôi cặp song sinh trai gái học lớp sáu - độ tuổi bắt đầu tốn kém.
Dù cậu dì chăm chỉ, nhà khá giả hơn chúng tôi đôi chút, nhưng thêm một đứa trẻ cũng thành gánh nặng.
Dì nhất quyết phản đối, dọa sẽ ly hôn nếu nhận tôi.
Mẹ tôi quỳ lạy trước cửa nhà cậu.
Hồi ấy, chuyện đầu xóm chưa xong đã lan tới cuối phố.
Công việc để ngày mai làm được, nhưng hóng hớt thì phải xem ngay kẻo lỡ.
Đám đông xúm lại chỉ trỏ trước cửa.
Mẹ năn nỉ cậu coi như nhặt được chó mèo hoang, cho miếng cơm sống qua ngày.
Bà ném tôi lại rồi bỏ đi thẳng.
Mặc dì ch/ửi rủa thậm tệ, mẹ vẫn không ngoảnh lại.
Tôi không dám theo mẹ, bà dặn dù ch** cũng phải ở lại nhà cậu, không thì ra đường ăn xin.
Dì không cho tôi vào nhà, tôi ôm đầu gối ngồi thụp trước cửa suốt đêm.
Nhìn vầng trăng tròn vằng vặc, nghe tiếng cãi vọ từ trong phòng.
Nỗi sợ hãi đêm ấy giờ đã phai mờ.
Chỉ nhớ ánh trăng đêm ấy rất tròn, rất trắng.
Tôi mơ màng tưởng tượng Hằng Nga trên cung trăng thấy mẹ bỏ rơi tôi, biết đâu sẽ xuống đón đi.
Đợi tôi lên cung trăng rồi, bố mẹ ắt hối h/ận.
Lúc ấy dù họ khóc lóc xin tôi về, tôi cũng chẳng thèm.
2
Tiếng cãi vã dần nhỏ, tôi thiếp đi.
Không rõ họ thương lượng thế nào, sáng hôm sau cậu đá/ nh thức tôi dậy dắt vào nhà.
Dì mặt lạnh như tiền, chân đạp máy kh//âu "rào rào".
Anh họ Giang Thâm và chị họ Giang Thiển đã đi học.
Tôi lẽo đẽo tới trước mặt dì, nhìn gương mặt âm u đ/áng s/ợ mà run cầm cập.
Cậu đẩy nhẹ sau lưng tôi: "Chào dì đi con".
Tôi vội vâng lời: "Cháu chào dì ạ".
Dì không thèm đáp, mắt chẳng buồn liếc.
Tôi ngơ ngác nhìn cậu, cậu thở dài: "Không sao, dì đang gi/ận thôi. Dì trông dữ nhưng bụng rất mềm".
Tôi gật gù hiểu lờ mờ, dũng cảm hỏi dì: "Dì thích mèo hay chó ạ?"
Dì lạnh lùng liếc nhìn: "Dì gh/ét cả hai".
Lời định nói nghẹn cổ. Tôi tính nếu dì bảo thích mèo sẽ giả tiếng mèo kêu, thích chó sẽ giả tiếng chó sủa.
Suy nghĩ trẻ con năm tuổi thật buồn cười, nhưng lúc ấy tôi chẳng biết làm gì khác để dì đỡ gh/ét.
Cậu đi làm, tôi ở nhà với dì càng sợ hãi.
Sợ dì đuổi đi lúc cậu vắng nhà.
Dì nấu cơm, tôi xin nhặt rau bị dì quát đuổi khỏi bếp.
Thế là tôi lén nhặt hết quần áo bẩn đem giặt.
3
Anh chị họ đi học về, dì đã dọn cơm xong.
Bà bảo anh Thâm gọi tôi ăn.
Anh phát hiện tôi trong nhà tắm: "Thúy Hoa, mẹ gọi em ăn cơm".
Tôi ngoan ngoãn cười: "Anh ăn trước đi, em không đói. Em phải giặt đồ".
Anh Thâm nhìn thứ trong tay tôi, mặt đỏ bừng hét: "Mẹ ơi! Sao mẹ đưa cả... đồ đó cho em giặt?!"
Dì xông vào nhà tắm, nhìn chiếc quần l/ót trong tay tôi mà ngượng nghịu, vẻ mặt khó tả.
Tôi không hiểu.
Ở nhà tôi vẫn giặt đồ cho bố, có gì sai?
Dì quát: "Thôi giặt đồ, đi ăn cơm!".
Tôi lanh lảnh: "Dì ăn trước đi ạ. Cháu không đói, cháu giặt xong đống này đã".
Ai ngờ dì không mềm lòng, gi/ật phăng quần áo ném vào chậu: "Ra ăn không cậu mợ đuổi về nhà đấy!".
Tôi sợ vãi, ba chân bốn cẳng chạy ra mâm.
Thấy chị Thiển đang ăn, tôi lễ phép: "Chào chị ạ".
Chị chẳng thèm nhìn, mặt đen như bồ hóng y hệt dì.
Sự xuất hiện của tôi khiến chị Thiển bực bội.
Từ chỗ có phòng riêng, giờ chị phải ngủ chung.
Bố mẹ chị suốt ngày cãi nhau, thậm chí định ly hôn.
Chị gh/ét cay gh/ét đắng kẻ gây rối này.
Tôi ngượng ngùng xới cơm, sợ nhiều quá lại vơi bớt nửa bát.
Tôi gắp ba cọng cải xanh, định ra ghế nhựa ngồi ăn.
Mẹ tôi dặn con gái không được ngồi mâm.
4
Dì hỏi: "Cháu đi đâu đấy?"
Tôi chỉ chiếc ghế nhựa: "Cháu ngồi đây ăn ạ".
Dì nhìn bát cơm lưng của tôi, mặt lộ vẻ giằng x/é.
Im lặng hồi lâu, bà chợt ch/ửi thề rồi đứng dậy rửa cái bát to, đổ hết cơm tôi xới vào, thêm đầy vun.
Bà gắp hai đũa cải xanh mơn mởn.
Một đũa trứng rán vàng ruộm.
Một đũa khoai tây xào ánh hổ phách.
Lục trong đống khoai mấy sợi th!t heo màu nâu đậm, quăng vào bát tôi: "Ăn! Ngồi đây mà ăn!".
Tôi hoảng hốt: "Dì ơi, nhiều quá...".
Tôi tưởng mình phải ăn ít lại.
