Đúng vậy, mẹ tôi làm việc ở nhà máy, liên tục ca ngày lẫn ca đêm nhưng tiền lương chỉ vừa đủ sống qua ngày.
Lúc đó tôi lớn nhanh nhưng hay ốm yếu, mỗi dịp gần Tết, mẹ lại muốn m/ua cho tôi chiếc áo bông vừa vặn.
Từ nhà máy về làng chúng tôi, chiếc xe buýt đen chở được bảy người thường nhét tới hai mươi người mới chịu chạy, giá vé một chiều hai đồng.
Để tiết kiệm một nửa tiền xe, mẹ luôn một mình đi bộ dọc đường quốc lộ từ sáu giờ tới bảy rưỡi tối, rồi đón xe đen dọc đường.
Những đêm đông giá rét, ông ngoại cầm đèn pin ra đường đón mẹ.
Hai người cùng nhau lội mưa gió trở về.
Cả mùa đông lặp lại như thế, mẹ tôi bị nứt nẻ khắp tay mặt, còn tôi thì có được chiếc áo bông vừa vặn.
Tôi hỏi mẹ, nhà người ta đều m/ua quần áo rộng để mặc được nhiều năm. Mẹ thọc ngón tay gõ lên đầu tôi:
"Con hiểu gì, quần áo mùa đông không được rộng, rộng là gió lùa vào!"
Năm lớp một, con trai bác cả họ Lưu nhà tôi thi đậu cấp ba, cả ngày khoe khoang trong làng về chuyện học cấp ba tốn kém thế nào, cả nhà sẵn sàng chi tiền cho nó.
Mẹ tôi không để ý, vừa xoa đầu tôi vừa nói:
"Không sao, sau này Tuyết Tuyết nhà mình cũng thi đậu, bao nhiêu tiền mẹ cũng lo cho con!"
Ông bà ngoại bàn chuyện tái hôn cho mẹ, bà gắt lên:
"Đã bảo đừng nhắc chuyện này nữa! Khi nào thật sự không nuôi nổi con thì hãy tính!"
Cuộc sống cứ thế trôi cho tới kỳ nghỉ đông năm lớp ba, mẹ vừa dẫn tôi từ huyện về sau khi sắm áo ấm.
Tôi mặc chiếc áo bông đỏ mới tinh, đi quanh trước mặt ông bà ngoại.
Lưu Vĩnh Thuận hớt hải chạy tới.
Ông nội tôi qu/a đ/ời.
Thực ra tôi chẳng nhớ rõ mặt ông nội.
Nhưng ông bà ngoại nhìn nhau rồi thở dài:
"Đi đi, đi vái ông một lạy. Cháu không biết đâu, sau khi ông bệ/nh vẫn lén đến thăm cháu hai lần."
Tôi không hiểu sao ông phải lén đến.
Bố tôi ít khi tới, họ hàng bên nội cũng chẳng ai thăm hỏi.
Có thời gian tôi cảm giác những ký ức ít ỏi trước năm tuổi dường như đều là giả, những người bác mà mẹ từng bảo tôi nhớ hình như chẳng tồn tại.
Mẹ ôm tôi vào lòng, không muốn cho tôi đi.
Bà ngoại khuyên bên ngoài:
"Loại tình huống này, không cho nó đi thì cả làng sẽ bảo chúng ta ngăn cản nó nhận cha, lại còn ch/ửi nó bất hiếu!"
"Nó là con gái, mẹ muốn nó sống giữa làng bị người ta chỉ trỏ sao?"
"Tam muội à, người đời chỉ nhìn thấy cái vỏ, nào thấy được ruột gan!"
Bố tôi chở tôi bằng xe máy, vài phút đã tới nhà bà nội.
Trong đám tang, họ hàng họ Lưu thấy tôi đều thờ ơ, không ai nói chuyện, tôi đành đứng thu lu một góc.
Tối đến khi lập linh đường, Lưu Vĩnh Thuận ép tôi quỳ xuống.
Người phía trước hô: "Khóc đi!"
Tôi không khóc nổi, không hiểu tại sao phải khóc, cũng không biết khóc cho ai.
Bà nội bỗng từ xông tới, bà véo mạnh vào cánh tay tôi:
"Sao mày không khóc? Đồ con hư, giống hệt mẹ mày, đồ vô tâm!"
"Vận may nhà tao đều bị mày phá hết! Nhà tao đời nào chỉ sinh con trai, sao lại đẻ ra cái giống con hư như mày!"
"Đồ tạp chủng! Không biết là giống gì! Mày cũng đáng quỳ trước bài vị nhà tao?"
"Khóc đi! Tao bảo không khóc à? Mày có tư cách gì không khóc!"
Bà vừa nói vừa véo càng mạnh.
Tôi gào thét trước linh đường, tiếng kêu thảm thiết vang khắp gian nhà.
Lưu Vĩnh Thuận đứng cách đó hai mét, tôi bò về phía ông ta thì bà nội túm cổ lôi lại.
Dường như bà đã nổi m/áu đi/ên, khắp người tôi đ/au nhức, m/áu rỉ ra từ cánh tay.
Tôi đứng dậy định chạy thì Lưu Vĩnh Thuận mới ra ngăn, đứng che phía sau tôi.
Bà nội trợn mắt nhìn bố tôi:
"Lão Tam đừng có mơ hồ! Tao véo nó là tích phúc cho con cháu họ Lưu! Sau này mày còn phải sinh con trai, thứ con gái này có gì đáng thương!"
Bố tôi im lặng, tối hôm đó đưa tôi về nhà.
Thấy tôi mắt đỏ hoe về, ông ngoại cầm liềm xông thẳng lại nhà bà nội.
Ông cao một mét chín, xông vào đám đông bắt đầu đ/ập phá linh đường, vừa đ/ập vừa chỉ thẳng mặt bà nội ch/ửi:
"Đồ không ch*t! Hổ dữ còn không ăn thịt con, mày là bà nội mà bóp ch*t cháu ruột! Đồ chó má!"
"Lưu Vĩnh Thuận đã mời cháu đến, cháu đến rồi cả đám người lớn b/ắt n/ạt đứa trẻ chín tuổi! Các người còn mặt mũi nào nữa!"
"Hôm nay dù có mất mạng tại đây, tao cũng phải đòi công lý cho cháu ngoại!"
Bà nội tức đến ngất xỉu.
Cả họ Lưu lập tức vây kín ông ngoại tôi.
Khẩn cấp lúc đó, ông Tần vác cuốc dẫn cả làng chúng tôi tới.
"Hôm nay xem ai dám động thủ!"
"Dám động vào ông thì từ nay xe họ Lưu vào Vịnh Á Tử chỉ có vào không có ra!"
Hôm đó ông Tần cùng ông ngoại trở về.
Ông dựa cuốc vào hàng rào, nhìn tôi vài lượt rồi thở dài với ông ngoại:
"Tam muội là đứa chúng ta nhìn lớn lên, hồi đó hai người m/ù mắt sao mà tìm phải cái nhà này chứ!"
Từ đó mấy năm liền tôi không gặp lại ai bên họ Lưu.
Tốt nghiệp lớp sáu, cô giáo chủ nhiệm gọi điện cho mẹ tôi.
Cô nói thành tích của tôi có thể thử thi vào trường cấp hai huyện, nếu đậu sẽ có điều kiện giáo dục tốt hơn.
Mẹ tôi ngay lập tức đồng ý cho tôi thi.
Nhưng lệ phí thi 1000 tệ lại là vấn đề.
Mẹ tìm cậu không được, biết hàng xóm cũng là nông dân không có tiền nhàn rỗi.
Bà thở dài: "Thôi, lấy thẻ ngân hàng bố mày gửi tiền ra vậy."
Khi ly hôn, tòa án quyết định bố tôi mỗi tháng phải trả 50 tệ tiền cấp dưỡng.
Lưu Vĩnh Thuận không yên tâm giao tiền cho mẹ, trong thời buổi đó đã dùng chính thông tin của mình mở riêng một tài khoản ngân hàng.
