Bà ngoại thở dài khi nói đến đây.
"Cả đời mẹ cháu khổ lắm, có lẽ bà chẳng đợi được ngày đó nữa rồi. Nhưng nếu sau này cháu thoát khỏi nơi này, nhớ đưa mẹ cháu đi theo nhé!"
Mùa hè năm đó xảy ra quá nhiều chuyện.
Bà ngoại bị cọc gỗ đ/âm vào chân khi đang rào chuồng gà, phải nằm liệt giường.
Tôi gánh hết việc nhà từ giặt giũ, nấu ăn, dọn dẹp đến chăn gà, lại còn mò mẫm trong đống đổ nát nhặt sắt thép vụn đem b/án.
Hôm đó đang mang sắt vụn về, tôi bắt gặp chó hoàng tha gà con nhà mình.
Tôi đuổi theo con chó suốt dọc đường, sau căn nhà ngói lâu năm không tu sửa, bị ngói rơi trúng đầu chảy m/áu.
Một anh họ nhà họ Tần phát hiện ra tôi ôm đầu đầy m/áu trên đường mòn.
Anh cõng tôi chạy thẳng đến trạm xá thị trấn, lại nhờ người lên núi tìm ông ngoại.
Vừa đến cửa trạm xá, dì Lý hỏi tôi như chuyện thường ngày: "Lâm Muội lại đến à?"
Ừ, lại đến nữa rồi.
Từ nhỏ tôi đã là khách quen của trạm xá, nửa tháng lại cảm sốt một lần.
Hồi lớp 2, tôi sợ tốn tiền th/uốc nên cố chịu sốt đến ngất xỉu.
Lúc mê man nghe tiếng bà ngoại năn nỉ: "Di Muội, đợi Tam Muội lãnh lương sẽ trả tiền được không?"
"Cho cháu dùng loại th/uốc tốt nhất nhé!"
Tôi bỗng tỉnh táo hẳn: "Di Lý, cháu không đến khám b/ệnh, cho cháu gội đầu ở đây được không?"
Bà mới phát hiện m/áu từ sau gáy tôi chảy nhỏ giọt, vội kéo tôi ngồi xuống.
"Di Lý, cháu không cần khám đầu, chỉ muốn mượn chỗ gội đầu thôi ạ?"
Tôi cảm nhận bàn tay bà lần trong tóc mình, dì Lý im lặng không nói.
Tay tôi mò mẫm trong túi, lôi ra đồng năm hào sứt góc: "Di Lý... cháu chỉ có năm hào..."
Trong góc mắt thấy dì Lý đột ngột dừng tay, tôi ngẩng đầu thấy bà đang nhìn vào phòng truyền dịch.
Theo ánh mắt bà, tôi nhìn thấy bố tôi và bà nội đang ngồi truyền nước.
Dì Lý bước vội ra cửa: "Lưu Vĩnh Thuận! Con gái anh bị thương đầu rồi, không lại xem sao à?"
Bố tôi quay mặt làm ngơ.
Dì Lý nói tiếp: "Vết thương này phải kh//âu đấy! Anh không thanh toán viện phí để mặc con gái chảy m/áu sao? Nó đ/au lắm!"
Lưu Vĩnh Thuận quát bà im miệng: "Không liên quan! Không biết! Đừng hỏi tao! Tìm mẹ nó mà đòi!"
Trạm xá chật hẹp chìm trong im lặng, mọi người đều đang xem kịch.
Anh họ họ Tần tìm được mảnh vải ướt, đứng bên lau m/áu trên tay tôi.
Bà nội thấy vậy liền buông lời châm chọc: "Con nhà họ Lâm kia! Mẹ mày mong con thành phượng hoàng! Sợ rồi chỉ thành gà mái ấp trứng thôi!"
Dì Lý lầm bầm đi tới, còn tôi như ngòi n/ổ bùng ch/áy, bật dậy khỏi ghế:
"Lão bà họ Lưu kia! Nghe cho rõ! Tao mang họ Lâm, sau này thành cái gì cũng chẳng liên quan tới nhà ngươi!"
"Gà mái? Ngươi còn thua cả gà mái! Dạy con toàn đồ vô dụng! Đẻ xong bỏ mặc, 50 đồng cũng không chịu trả!"
"Tao nói cho mà nghe! Hắn hôm nay không nuôi tao, ra ngoài nuôi con trai người khác, mai sau cũng sẽ không nuôi ngươi đâu!"
"Ngươi còn mong hắn đẻ con trai? Cả đời hắn chỉ nuôi con thiên hạ! Vĩnh viễn đừng mơ có con trai ruột!"
Lưu Vĩnh Thuận mặt đỏ gay, đứng phắt dậy định đá/nh tôi:
"Mày dám nói với tao như thế! Tao là bố ruột mày! Mày dám nguyền rủa tao! Mẹ mày dạy mày cái gì? Hôm nay mày sẽ bị sét đá/nh!"
Dì Lý kéo tôi ra sau lưng: "Lưu Vĩnh Thuận! Hôm nay anh dám gây rối thì dắt mẹ ra khỏi đây! Từ nay trạm xá này không tiếp người họ Lưu nữa!"
Lưu Vĩnh Thuận mới chịu nguôi ngoai.
Dì Lý ấn tôi ngồi xuống, vừa cạo một mảng tóc vừa càu nhàu: "May mà tóc dày, không cần kh//âu, bôi th/uốc là được! Tao vừa nói dối hắn đấy!"
Băng bó xong, tôi cảm ơn dì Lý: "Cháu sẽ trả tiền sau, đừng nói với ông ngoại cháu nhé."
Dì Lý phẩy tay: "Đi đi! Thấy tao đang bận không? Thiếu gì tiền của cháu?"
Trên đường về, tôi thấy ông ngoại gùi chiếc giỏ lớn chạy ngược chiều.
Mồ hôi nhễ nhại trên đầu, lưng c/òng xuống vì nặng.
Bóng dáng ông nhòe đi trong làn hơi nóng bốc lên mặt đường.
Tôi vội chạy tới đỡ giỏ, ông ngoại kéo tôi xoay vòng kiểm tra: "Người không sao là được! Không sao là được rồi!"
Gia đình bốn người chúng tôi tiếp tục cuộc sống thường nhật, mỗi người một nhiệm vụ, cố gắng tồn tại.
Hai mươi ngày sau kỳ thi, khoảng giữa tháng bảy, trường công bố kết quả.
Tôi đứng thứ bảy, trúng tuyển!
Nhà trường thông báo phụ huynh trong vòng một tuần phải nộp 100 đồng lệ phí x/ác nhận nhập học, nếu không sẽ mất suất.
Hôm đi nộp tiền, tôi ra đường từ sớm để bắt xe.
Lưu Vĩnh Thuận bỗng phóng xe máy áp sát: "Lưu Hảo! Đi đâu? Lên huyện phải không?"
Tôi gi/ật mình quay lại, nhận ra mặt hắn liền chống chế: "Không liên quan! Tao không tên Lưu Hảo! Cũng không đi xe mày!"
Hắn vặn ga chặn ngang đường: "Mày không được đi! Tao không cho mày lên huyện học!"
Gió nóng cuốn bụi đường phả vào mặt.
Tôi lờ đi, bước qua người hắn.
"Tao đang nói với mày đấy!"
"Tao là bố mày! Mày phải nghe lời! Cấm lên huyện!"
Tôi dừng bước, cố nhổ nước bọt vào xe hắn: "Giờ nhận là bố rồi à? Lúc đòi tiền nuôi con thì là bố của ai?"
"Cả nhà các người đã công nhận tao không phải người họ Lưu! Ngươi không có quyền can thiệp quyết định của tao!"
