Vào ngày sinh nhật tuổi 18 của tôi, mẹ tự nguyện tổ chức một bữa tiệc tại nhà. Tôi vui mừng mời tất cả bạn bè thân thiết đến dự. Đột nhiên đèn phòng khách tắt, máy chiếu bắt đầu phát video đẫm m/áu lúc tôi chào đời. Giọng nói đầy h/ận th/ù của mẹ vang lên phía sau: 'Mẹ đã trải qua mười tám Ngày Mẹ Khổ, con gái chỉ biết ăn mừng sinh nhật mình!' 'Mẹ chuẩn bị đồ ăn cả buổi sáng, trang trí phòng khách hơn hai trăm, các con chẳng buồn nói lời cảm ơn!' 'Con dẫn cả lũ này về hút m/áu mẹ à? Vui chưa hả?!' Bạn bè ngồi không yên, tìm cớ cáo lui. Tôi r/un r/ẩy trải qua cả mùa hè, trong khi mẹ lại hồng hào khoe khắp nơi về bữa tiệc sinh nhật 'cảm động' bà tổ chức cho tôi.
Vật vã chờ đến ngày nhập học đại học, mẹ lại xung phong: 'Để mẹ đưa con đi nhập học nhé, đồ đạc nhiều quá.' Tôi nhìn đống bọc lớn bọc nhỏ - toàn thức ăn thừa mấy ngày trước. Còn mấy cuốn tiểu thuyết và phụ kiện nhỏ tôi định mang đi đã bị mẹ lục ra từ lúc nào. 'Mấy thứ linh tinh này đừng mang làm gì, vứt hết đi. Mang đồ ăn thôi, mẹ sợ con đói dọc đường.' 'Đừng bắt taxi, tiết kiệm chút, đi xe bus thôi.' Tim tôi đ/ập thình thịch, m/áu dồn lên mặt. Những thứ bà coi là rác chính là lương thực tinh thần của tôi, mang chúng đi đồng nghĩa với bước đầu rời khỏi nhà. Bị đ/è nén cả mùa hè, tôi không chịu nổi nữa. Tôi quẳng toàn bộ đồ mẹ nhét vào vali ra ngoài. Canh dầu loang lổ sàn nhà, mùi chua thối bốc lên nồng nặc. 'Con đã bảo không cần! Không cần mẹ đi cùng, không cần đồ thừa!' 'Con học đại học rồi, không phải đồ chơi của mẹ nữa!' Mẹ trợn mắt nhìn tôi như thấy con chó ngoan ngoãn đột nhiên cắn chủ. Bà nghiến răng ken két định nổi gi/ận thì bị bố chạy đến ngắt lời. 'Có chuyện gì thế?' Mẹ lập tức làm bộ mặt đáng thương: 'Vãn Vãn lớn rồi, không cần bố mẹ quan tâm nữa...' Bố chẳng thèm nhìn bà, chỉ tay vào đống hỗn độn: 'Dọn phòng khách đi, nhìn như cái bãi rác thế kia.' Lợi dụng lúc họ phân tâm, tôi vội vã kéo vali bỏ chạy, mặc kệ tiếng gọi phía sau. Chỉ liếc thấy ánh mắt chằm chằm của mẹ, tôi lại rùng mình.
Lên xe liên tỉnh ngay lập tức, đến cổng trường đại học, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Vừa vui mừng chào hỏi bạn cùng phòng, dọn xong giường và cùng nhau đi dự lễ chào tân sinh viên thì một bóng người bất ngờ xông vào từ cửa sau. Là mẹ! Bà mắt đỏ hoe, tiều tụy, nắm ch/ặt tay tôi khóc lóc trước mặt mọi người: 'Sao con có thể như vậy! Mẹ ăn tiết kiệm mặc sơ sài, mười mấy năm không dám m/ua bộ đồ tử tế, nuôi con ăn học, khó khăn lắm mới cho con vào được trường tốt thế này... Sao con dám bỏ đi không một lời!' 'Con x/ấu hổ vì mẹ à? Gh/ét mẹ là bà nội trợ vô dụng, không ra gì phải không?' Nói xong bà ngồi phịch xuống đất gào khóc.
Cả hội trường ch** lặng. Hàng chục ánh mắt đổ dồn về phía tôi như lời trách móc c/âm lặng. Người tôi lạnh toát, miệng như bị bịt kín không thốt nên lời. Cảnh tượng sinh nhật năm ấy hiện về. Phẫn nộ, tức tưởi, x/ấu hổ, ngạt thở. Tôi tưởng thoát khỏi nhà là có thể bắt đầu cuộc sống mới. Không ngờ mẹ lại lần theo tôi đến tận trường. Tôi cố gắng kéo bà dậy nhưng bà vừa đứng lên đã giả vờ ngã quỵ. 'Con còn bóp tay mẹ...' 'Mẹ sẽ cho con 3000 sinh hoạt phí mỗi tháng được chưa?! Đừng đối xử với mẹ như vậy...'
Những sinh viên xung quanh bắt đầu xì xào: '3000 sinh hoạt phí! Đi học đại học hay đi hưởng thụ thế?' 'Trời ơi, mẹ cô ấy trông chẳng có lấy 1000, đòi hỏi quá đáng thế sao?' 'Đúng là người khổng lồ trẻ con, ở nhà hư đốn lắm đây.' Tôi giải thích vài câu vô ích trước làn sóng chỉ trích. Ở góc khuất, mẹ nở nụ cười chiến thắng. Được mấy bạn sinh viên tốt bụng đỡ dậy, bà làm bộ mặt đ/au khổ nén lại, rồi từ chiếc túi vải cũ rích lôi ra mấy túi nilon bốc mùi chua. 'Mẹ biết con không thích... nhưng đây là đồ nhà để dành, sợ con ở trường không có gì ăn...' Toàn đồ thừa! Bà nhặt lại đống tôi đổ đi sáng nay! Dạ dày tôi cồn cào, buồn nôn dâng lên cổ họng. Mấy bạn gần đó bịt mũi nhưng nhanh chóng thay thế vẻ gh/ê t/ởm bằng ánh mắt thương cảm. 'Nhìn xem, lòng mẹ lúc nào cũng nghĩ cho con, không nỡ ăn để dành hết cho con...' 'Con gái không biết trân trọng, nãy còn định đẩy mẹ ra kìa.' 'Mùi này... thật thương cho tấm lòng cha mẹ, dù sao cũng là tình cảm của mẹ.' Mẹ như không ngửi thấy mùi khó chịu, cố nhét mấy túi nilon vào tay tôi, giọng nghẹn ngào: 'Cầm đi Vãn Vãn... đừng để đói... mẹ về đây, không làm con x/ấu hổ nữa...' Vừa nói bà vừa giả vờ quay đi, thân hình khẽ rung rinh tỏ ra vô cùng yếu ớt. Lập tức có sinh viên đỡ lấy, ánh mắt đầy phán xét. Bạn cùng phòng Tiểu Nhã khẽ chạm vào tay tôi thì thầm: 'Lâm Vãn... cầm tạm đi, nhiều người đang nhìn lắm...' Tôi chai lì cầm lấy mấy túi nilon hôi thối. Mẹ được dìu đi. Buổi lễ chào mừng kết thúc vội vàng. Tôi chạy như bay ra ngoài, ném mấy túi rác thối vào thùng rác.
Từ hôm đó, mẹ bỗng như thỏa mãn, dần giảm sự quan tâm với tôi.
