Tôi được sinh ra trong nhà vệ sinh bệ/nh viện.
Người mẹ đẻ không muốn giữ tôi, sau khi sinh xã đã xả nước rồi bỏ đi không ngoảnh lại.
Bà ta tưởng tôi sẽ rơi xuống cống biến thành một khối thịt rữa.
Không ngờ tôi mạng lớn, đầu mắc kẹt ở miệng cống, được y tá phát hiện kéo ra từ hầm phân.
Bác sĩ nói, dù c/ứu sống nhưng n/ão có thể để lại di chứng, không loại trừ nguy cơ bại n/ão.
Hồi đó camera chưa phổ biến, sau một tuần không người nhận, bệ/nh viện định chuyển tôi đến trại mồ côi.
Nhưng khi y tá chuyển tôi đi, đứa bé vốn im lặng bỗng khóc thét lên.
Y tá không đành lòng, giằng tôi lại.
Từ đó, cô ấy trở thành mẹ tôi.
1
Mọi người đều bảo Quý Tú Tú là đồ ngốc, nhận nuôi đứa bại n/ão sau này khổ cả đời.
Mẹ tôi chỉ nói, "Các người hiểu gì chứ, Tiểu Hà là đứa con tốt nhất".
Mẹ không có thời gian nghỉ th/ai sản, đành mang tôi đi làm cùng.
Để chăm tôi, mẹ xin chuyển từ phòng mổ sang khoa bệ/nh.
Lương giảm một nửa, còn phải trực đêm.
May là khoa nhi có sữa nước miễn phí, các y tá thay phiên lấy cho tôi, trưởng khoa cũng làm ngơ.
Nhưng ông trời không chiều lòng người.
Sáu tháng tuổi - độ tuổi trẻ bình thường đã biết ngồi, tôi vẫn không lật được người.
Mẹ r/un r/ẩy hỏi chuyên gia nhi khoa: "Tiểu Hà không sao đúng không?"
Vị chuyên gia không ngẩng mặt, lạnh lùng kê đơn chụp CT n/ão: "Chụp xong hẵng nói".
Cô kỹ thuật CT thấy mẹ, nhíu mày: "Cô không nói ông ấy biết là nhân viên viện mình à? Bé thế chụp CT làm gì!"
Mẹ cắn ch/ặt môi.
Bà đâu không biết CT ảnh hưởng phát triển, nhưng lời bác sĩ nhẹ tựa lông hồng mà đ/è nặng tim gan.
"Nếu thật có vấn đề n/ão bộ, chậm chẩn đoán một ngày đều để lại hậu họa".
Kết quả CT hiện lên, chuyên gia xem mãi rồi chỉnh gọng kính: "Không phát hiện bất thường".
Chưa kịp thở phào, ông tiếp: "Nhưng đây là chậm phát triển điển hình".
"Không can thiệp sớm, ảnh hưởng cả đời".
2
Lương mẹ tháng bốn nghìn, chi phí phục hồi cho tôi đã ba nghìn.
Dù có trị liệu, x/á/c suất tôi bình thường như trẻ khác chỉ là lý thuyết.
Bước ra từ trung tâm phục hồi, mẹ đỏ hoe mắt.
Đúng lúc tôi ngoẹo đầu trong lòng mẹ, thều thào: "M/a... mẹ..."
Đôi mắt bà bừng sáng như sao mai: "Mẹ biết mà!"
"Tiểu Hà nhà mẹ thông minh nhất!"
Mẹ áp trán vào tôi, nghiến răng: "Mẹ nhất định sẽ chữa khỏi cho con!"
Từ hôm đó, tan ca là mẹ sang khoa phục hồi làm việc vặt.
Mục đích chỉ hai: Giảm bớt chi phí bằng lao động, và học lỏm kỹ thuật.
Các kỹ thuật viên làm ngơ vì biết mẹ là nhân viên viện.
Nhưng trưởng khoa Triệu nguyên tắc lắm.
Lần thứ ba đuổi mẹ đi, ông cảnh cáo: "Bệ/nh viện là nơi c/ứu người, không phải chỗ chạy chọt. Còn tái phạm, tôi sẽ gặp lãnh đạo khoa cô".
Mẹ cúi gằm mặt, hai tay siết ch/ặt.
Hôm sau, mẹ đóng hết n/ợ viện phí, không dám tự ý vào phòng tập nữa.
Suốt thời gian đó, mẹ chỉ ăn hai bữa/ngày.
"Cô dành hết tiền cho nó, bản thân sống bằng gì?"
Các y tá xót xa chia phần cơm cho mẹ.
Trưởng khoa tìm gặp ông Triệu nhưng bị m/ắng về.
Có người khuyên: "Bỏ đi chị. Con nuôi đâu phải m/áu mủ, sau này tàn phế thì sao? Nuôi nó cả đời à?"
Mẹ mỉm cười: "Thì nuôi cả đời".
Người ấy lẳng lặng gom quần áo cũ của con mình đưa cho mẹ.
Hai người không biết, trưởng khoa Triệu đứng ở góc hành lang nghe hết.
3
Hôm sau, vừa kết thúc buổi tập, mẹ bế tôi định về.
Trưởng khoa Triệu đi ngang đột nhiên gọi lại: "Bên này còn thiếu nhân viên hậu cần tạm thời, công việc ít, có lương, làm sau giờ hành chính. Cô có muốn..."
"Em đồng ý ạ!"
Trên đường về, mẹ cười rạng rỡ.
"Tiểu Hà là cục phước nhỏ, trời xanh cũng phù hộ con đó".
"Cục cưng của mẹ, nhất định sẽ khỏe mạnh".
Từ đó, mẹ tranh thủ giờ nghỉ sang khoa phục hồi.
Trưởng khoa Triệu cố ý đi qua chỗ mẹ, chỉ tận tay từng động tác.
Nhờ trợ cấp từ khoa này, hai mẹ con đỡ chật vật hơn.
Mẹ không còn phải nhờ đồng nghiệp giúp đỡ mới có cơm no.
Trong phòng tập, trẻ khóc trong phòng, phụ huynh khóc ngoài hành lang.
Chỉ có mẹ tôi là khác - được vào cùng con.
Mẹ dỗ dành: "Tiểu Hà, mình cùng chơi trò chơi nhé".
Nhưng trò chơi chẳng vui chút nào, đ/au đớn mệt nhoài, mỗi lần xong người đẫm mồ hôi.
Tôi còn bé, không biết từ chối.
Chỉ mỗi lần thấy cửa khoa phục hồi là run bần bật.
Những lúc ấy, mắt mẹ long lanh lấp lánh, miệng nói "Tiểu Hà đừng sợ" mà thân thể run còn hơn tôi.
Một ngày nọ, trưởng khoa Triệu bảo: "Giai đoạn này chị đã nắm rõ, về nhà tự tập được rồi".
Hai mẹ con cùng thở phào.
Khóe môi ông hơi nhếch lên: "Tôi sẽ định kỳ sang khoa bệ/nh kiểm tra đấy".
Cả hai chúng tôi đờ người.
Trưởng khoa Triệu vuốt mái tóc sau tai, quay đi trong vẻ bí ẩn.
4
Xa khỏi không khí khoa phục hồi, tôi bớt sợ "trò chơi".
Một tuổi, tôi đứng được.
Mẹ ôm tôi hôn lia lịa.
Hai tuổi, tôi học được tên mình - Quế Hà.
Mẹ bế tôi xoay vòng: "Mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp cả thôi".
Nhưng tôi thấy ánh mắt đầy âu lo của trưởng khoa Triệu phía sau.
Ba tuổi, vào mẫu giáo.
Trước khi đi, mẹ chuẩn bị quà nhỏ cho từng cô giáo, dặn dò cẩn thận.
