Nhưng tôi thậm chí chưa học hết một tuần đã bị đuổi học.
"Con bé hoàn toàn không hiểu mệnh lệnh, vận động kém đã đành, còn thích đá/ nh người!"
"Ở nhà chị dạy dỗ kiểu gì vậy? Tôi thấy nó có vấn đề về đầu óc!"
Đầu ngón tay sắc nhọn của cô giáo chĩa thẳng vào đầu tôi.
Tôi vô thức vung tay đỡ.
"Đét!"
Một vệt đỏ hằn lên mu bàn tay cô giáo.
Bà ta cười lạnh: "Nhìn đi mà xem! Mau chuyển trường đi, chúng tôi không phục vụ nổi".
Mẹ ôm tôi vào lòng, tôi cảm nhận rõ nhịp đ/ập dồn dập trong lồng ngựk bà.
"Xin lỗi."
Cô giáo nhếch mép: "Bà muốn..."
Mẹ ngẩng đầu lên, giọng băng giá: "Tôi đã ghi âm."
"Nếu không xin lỗi, tôi sẽ phát công khai đoạn ghi âm này trước cổng trường."
"Để mọi người đá/ nh giá đạo đức nghề nghiệp của cô."
Mặt cô giáo đờ ra, nhưng vẫn cứng họng không nói.
Mẹ tôi tiếp tục: "Tôi còn đăng lên mạng xã hội, gửi vào nhóm lớp để mọi người cùng chiêm ngưỡng."
Sắc mặt cô giáo biến sắc, cuối cùng cúi đầu: "Xin... xin lỗi."
Mẹ nắm tay tôi quay lưng bước đi.
Về đến nhà, mẹ hỏi tại sao tôi đá/ nh bạn.
Tôi nói: "Vì các bạn ấy gọi con là thằng ngốc."
Mẹ im lặng hồi lâu, rồi kiên định nói: "Con không sai, lỗi là ở chúng."
Từ hôm đó, tôi trở thành đứa trẻ thất học.
5
Mẹ không đăng ký cho tôi vào trường mới, mà mang tôi theo bên người.
Ban ngày, tôi ở khoa phục hồi, các y tá thay phiên chơi cùng.
Đêm về, tôi và mẹ cùng nhau trở về nhà.
Tổ dân phụ biết chuyện đã gọi điện chất vấn.
Mẹ bật đoạn ghi âm cho họ nghe, thẳng thừng: "Các vị có dám đảm bảo giáo viên là người bình thường không?"
Chủ nhiệm Triệu biết chuyện, đặc biệt đến thăm nhà tôi.
Hôm đó, bà chơi với tôi rất lâu.
Rồi đóng cửa trò chuyện với mẹ từ sáng đến tối.
Không biết họ nói gì, nhưng khi mẹ bước ra khỏi phòng, mắt đỏ như thỏ.
Tiễn Chủ nhiệm Triệu ra cổng, hai người đứng đó rất lâu. Cuối cùng mẹ nói: "Tôi sẽ không từ bỏ".
Về sau tôi mới biết, hôm đó Chủ nhiệm Triệu đã chẩn đoán tôi mắc chứng tự kỷ.
"Giữ lại đứa bé, sau này có lẽ chị phải chăm sóc nó cả đời."
Tự kỷ.
Như tiếng sét x/é toang màn sương m/ù.
Số phận nhe nanh múa vuốt, cuối cùng đã bộc lộ tất cả á/c ý dành cho tôi.
Hành vi định hình, chậm phát triển, khó hòa nhập - tất cả vấn đề trước giờ đều có lời giải đáp.
Trẻ tự kỷ phần lớn trí tuệ kém phát triển, hành vi dị biệt, không thể sống chung với cộng đồng.
Mẹ m/ua rất nhiều sách, mượn tài liệu từ dì Triệu.
Bà miệt mài đêm ngày, những thuật ngữ chuyên môn khó nhằn dần trở thành kiến thức thường thức.
Những đứa trẻ tự kỷ được gọi là "những đứa trẻ đến từ ngôi sao", nhưng mẹ không né tránh chủ đề này. Bà thường ôm tôi ngắm sao trời, nói rằng khác biệt không phải lỗi lầm.
"Tiểu Hà là ngôi sao trên trời, dù cách xa thế gian nhưng vẫn tỏa sáng rực rỡ."
Bà kiên nhẫn dạy tôi nói, viết, dẫn tôi tiếp xúc thiên nhiên, hòa nhập cộng đồng, học cách giao tiếp.
Bà dành toàn bộ thời gian rảnh cho tôi.
Tuy không được sinh ra trong tình yêu, nhưng tôi may mắn lớn lên trong vòng tay yêu thương.
6
Sáu tuổi, ngoài tính cách hướng nội, tôi hầu như không có biểu hiện bất thường.
Sau khi liên hệ các trường học, mẹ đưa ra quyết định táo bạo.
Bà giấu b/ệnh tình của tôi, đưa tôi vào tiểu học.
Ngày đầu nhập học, mẹ đứng rất lâu trước cổng trường.
Trong mắt bà chất chứa lo âu, nhưng buộc phải buông tay.
Vì bà biết mình không thể chăm sóc tôi cả đời.
Nhưng bà không biết.
Thực ra đứa trẻ sáu tuổi đã hiểu chuyện nhiều lắm rồi.
Các y tá trong khoa từng nói: "Mẹ cháu tốt với cháu thế, cháu đừng gây rắc rối nữa".
Dì Triệu dạy tôi: "Khi nói chuyện phải nhìn vào mắt người khác, chơi đùa không được xô đẩy".
Tôi biết mình khác biệt.
Bạn bè có thể vừa chơi vừa trò chuyện, tôi thì không.
Với tôi, đồ chơi và trò chuyện là hai việc hoàn toàn khác biệt, không thể cùng lúc thực hiện.
Điều này khiến thầy cô và bạn bè nghĩ tôi kiêu kỳ, lạnh lùng.
Tôi còn có trật tự cứng nhắc.
Đồ chơi, văn phòng phẩm của tôi tuyệt đối không được xáo trộn.
Những nét vẽ nguệch ngoạc trên vở, giấy nháp khiến tôi không thể chịu nổi.
Nhưng tôi luôn nhẫn nhịn.
Vì mẹ mong tôi "bình thường".
Tôi không muốn làm bà thất vọng.
Tôi rất biết chịu đựng.
Ngay cả những buổi phục hồi đ/au đớn tôi còn chịu được, thì trò trêu chọc và b/ắt n/ạt ở trường có là gì.
Lúc đó tôi chưa biết khái niệm "b/ạo l/ực học đường".
4
á/c ý của người lớn còn biết cân nhắc thiệt hơn, á/c ý của trẻ con lại trực tiếp và tà/n nh/ẫn không kém.
Vì ít nói, không thích đùa nghịch, đặc biệt gh/ét người khác động vào đồ đạc, tôi nhanh chóng trở thành mục tiêu b/ắt n/ạt.
Do họ Quý, lũ con trai đặt biệt danh cho tôi là "jiji".
Chúng đột ngột hét "jiji" ở cầu thang, hành lang. Tôi quay lại thì chúng cười ầm. Tôi làm lơ thì chúng lại chế nhạo "jiji không thèm đáp".
Tôi nắm ch/ặt tay, cố tránh mặt.
Nhưng điều đó khiến chúng trở nên trắng trợn hơn.
Hôm tôi trực nhật, cả nhóm bỏ về hết sau giờ học.
Khi dọn dẹp xong xuôi, tôi phát hiện cửa ban công đã bị khóa từ lúc nào.
Hoàng hôn buông xuống, chuông tan trường đã tắt từ lâu, cả tòa nhà chìm trong tĩnh lặng.
Từ ban công nhìn ra, dường như cả trường chỉ còn mình tôi.
Lòng dâng lên bồn chồn.
Mẹ vẫn đang đợi ở cổng trường.
Không thấy tôi, bà sẽ lo lắng biết bao?
Ánh mắt tôi đảo sang ống nước bên cạnh.
