Khi mẹ dẫn bảo vệ tìm thấy tôi, tôi vừa trượt từ ống thoát nước xuống đất. Mẹ ôm chầm lấy tôi, hoàn toàn không để ý đến vết bẩn trên người tôi. Bảo vệ thở phào: "Trượt ống nước làm gì? Không biết mẹ cháu sốt ruột thế nào à?".
Tôi ngẩng mắt nhìn thẳng vào anh ta. Bảo vệ ngượng ngùng quay đi, ngậm miệng. Lý do tôi trèo ống thoát nước, tất cả đều rõ như ban ngày. Việc đổ lỗi vô tội vạ cũng không thay đổi được bản chất sự việc. Đây rõ ràng là hành vi b/ắt n/ạt trắng trợn.
Trên đường về, mẹ siết ch/ặt tay tôi, không hỏi một lời. Đêm khuya, tôi thấy bóng mẹ co ro trong nhà vệ sinh, vừa giặt đồ vừa khóc. Nấp sau cửa, tim tôi như bị d/ao cứa rồi rắc muối. Lần đầu tiên, lòng c/ăm h/ận trào dâng. Tôi gh/ét những đứa lấy trò á/c làm vui, nhưng càng gh/ét... chính sự bất lực của mình.
Sáng hôm sau vừa mở cửa lớp, tiếng cười nhạo đã vang lên: "Nghe nói mày trèo ống thoát nước xuống à? Khỉ chưa tiến hóa xong hả?". Lũ con trai cười nhạo xúm lại định lật váy tôi xem có "đuôi" không. Trong tích tắc, tôi bình thản nhớ lại kỹ thuật mà chú bác sĩ khoa xươ/ng đã dạy. Tiếng thét k/inh h/oàng vang lên: "đ/au quá!!!".
Tôi nắm ch/ặt cánh tay đã biến dạng của nó, nghiêng đầu hỏi: "Vui không?". Hai tay tôi khép lại, "rắc" một tiếng nắn khớp về vị trí cũ: "Cười tiếp đi". Thằng bé gào như heo bị làm th!t. Nhìn gương mặt nhuốc nhơ đầy nước mũi, tôi buông tay thốt hai chữ: "Đồ rác rưởi".
Cả buổi sáng, tôi được yên ổn lạ thường. Đám bạn tránh tôi như dịch hạch. Thằng Điền Gia Bảo bị bẻ tay khóc thét chạy khỏi lớp không dám quay lại. Trưa đó, cô giáo Tưởng mặt lạnh như tiền: "Quý Hà, em vào đây".
Trong phòng giáo viên, bố mẹ Điền Gia Bảo gầm gừ: "B/ắt n/ạt bạn bừa bãi, gây tổn thương tâm lý cho con tôi! Nhà trường phải có biện pháp! Phải công khai xin lỗi! Bằng không chúng tôi sẽ cùng hội phụ huynh đề nghị đuổi học!".
Vừa bước vào, ánh mắt họ đã kết tội. Cô Tưởng không có ý can ngăn. Điền Gia Bảo tuy hay b/ắt n/ạt nhưng rất biết nịnh giáo viên. Giữa đứa trẻ "dị biệt" và học sinh khéo mồm, cô giáo đã chọn xong.
Tôi cắn môi không chịu xin lỗi. Cho đến khi - "Cô Tưởng, tôi đến muộn". Giọng mẹ vang lên nơi cửa. Đáng lẽ tôi phải nghĩ tới, họ đã gọi mẹ rồi. Mẹ xoa lưng an ủi tôi, dùng dáng người mảnh khảnh che chắn cho tôi khỏi những ánh mắt đ/ộc địa.
Cô Tưởng lên giọng: "Chỉ là trò đùa giữa bạn bè, Quý Hà lại ra tay đ/ộc á/c. Nếu không muốn bị lưu hồ sơ thì phải công khai xin lỗi Điền Gia Bảo".
Mẹ quỳ xuống ngang tầm mắt tôi: "Kể cho mẹ nghe có chuyện gì nào?".
"Nó định lật váy con, con đã ngăn lại".
Mẹ đứng dậy, giọng băng giá: "Theo các vị, lật váy bé gái là trò đùa vô hại?".
Bố thằng Điền đ/ập bàn: "Không thì là gì?".
Cô Tưởng nhăn mặt: "Đúng thế!".
Mẹ gật đầu chậm rãi: "Được, chúng tôi xin lỗi". Tim tôi thắt lại, nhưng mẹ tiếp tục: "Nhưng có điều kiện. Ông hãy lật váy cô Tưởng, chúng tôi lập tức xin lỗi". Ngón tay mẹ chỉ thẳng vào mặt bố thằng Điền.
Ông ta nổi trận lôi đình: "Bà nói cái quái gì thế? Tôi là đàn ông mà đi làm trò l/ưu ma/nh à?". Cô Tưởng mặt biến sắc: "Phụ huynh Quý Hà, xin giữ ý tứ...".
Mẹ c/ắt ngang bằng giọng châm biếm: "À, thì ra lật váy con gái tôi là đùa vui, lật váy cô giáo mới là c/ôn đ/ồ. Hay ta cùng hỏi hiệu trưởng xem hành vi của Điền Gia Bảo có phải quấy rối tùng dịch không? Hiệu trưởng không giải quyết, ta lên sở giáo dục. Cả nước này ắt có người minh bạch!".
Cả phòng im phăng phắc. Cô Tưởng đứng bật dậy: "Phụ huynh bình tĩnh...". Mẹ thằng Điền vội xoa dịu: "Chuyện này con trai chúng tôi cũng có lỗi...".
Điền Gia Bảo hét: "Nó bẻ tay con!". Tôi cười lạnh: "Tay cậu vẫn cử động được mà, cần tôi kiểm tra lại không?". Thằng bé vội rụt tay sau lưng bố. Mẹ nhìn cảnh tượng bằng ánh mắt sắc lạnh: "Hôm nay cần giải trình không phải chúng tôi. Hôm qua con gái tôi bị nh/ốt ngoài ban công cũng là do Điền Gia Bảo. Camera hành lang đã ghi rõ mọi chuyện. Tôi đến muộn vì phải đi lấy bằng chứng".
Mẹ nở nụ cười băng giá: "Thứ hai tới, công khai xin lỗi toàn trường. Không thì tôi báo cảnh sát. B/ắt n/ạt học đường là tội hình sự vị thành niên". Nói rồi, mẹ nắm tay tôi bước đi. Dưới ánh chiều tà, hai bóng mẹ con in dài trên mặt đất.
