Gió đêm lướt qua, những sợi tóc mẹ mềm mại vờn trên má tôi.
Mẹ chẳng nói gì, nhưng tôi tự nhiên hiểu rằng mẹ đang không vui.
Bất chợt, tôi dừng bước: "Con đã nói dối."
"Con đã đá/ nh nó."
"Mẹ ơi, con xin lỗi."
Mẹ quay lại nhìn tôi.
"Con đá/ nh nó là vì nó đáng bị đá/ nh."
"Mẹ gi/ận vì chỉ dạy con cách làm đứa trẻ ngoan, mà quên dạy con đối mặt với kẻ x/ấu."
"Mẹ không gi/ận con, mẹ gi/ận chính mình."
Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn tự trách mình trước mọi chuyện.
Chỉ cần vòng tay mẹ ôm ch/ặt, mọi phiền muộn hóa thành nước mắt tuôn rơi.
Tôi gục đầu lên vai mẹ, nức nở.
7
Không biết cô Tưởng đã thương lượng thế nào, Điền Gia Bảo đã đọc bản tường trình xin lỗi trước toàn trường vào sáng thứ Hai.
Từ hôm đó, danh tiếng 'hung thần' của tôi lan khắp trường.
Không chỉ Điền Gia Bảo, cả lớp đều không dám bàn tán về tôi nữa.
Cô Tưởng bất mãn nhưng sợ video trong tay mẹ tôi, nên chẳng dám làm gì.
Một thời gian sau, tôi có những ngày đi học yên bình.
Một mình ăn cơm, một mình làm bài.
Không ai trò chuyện, cũng chẳng ai chơi cùng.
Nhưng với tôi, đó mới là trạng thái thoải mái nhất.
Những trò đùa vô vị, chuyện phiếm của bạn bè - tôi chẳng hứng thú, chỉ thấy ồn ào.
Tôi không cần giả vờ 'bình thường' để hòa nhập nữa.
Họ gọi tôi là 'đồ quái dị' sau lưng? Mặc kệ!
Học tập như mọi người, đạt điểm cao để mẹ vui - đó là tất cả ý nghĩa việc đến trường của tôi.
Mà thi cử với tôi dễ như trở bàn tay.
Lớp Bốn, thầy giáo Toán chọn đội tuyển Olympic.
Phát cho chúng tôi cuốn sách bài tập nâng cao.
"Các em học hết quyển này trong học kỳ sẽ được vào đội tuyển thi quận."
Tôi nghe nhầm thành phải làm hết tất cả bài.
Hai ngày sau, tôi nộp lại sách đã giải xong xuôi.
Thầy giáo tròn mắt: "Tự làm hết đấy à?"
Tôi nhíu mày, tưởng thầy nghi tôi chép đáp án: "Thầy chọn bài bất kỳ, em giải tại chỗ."
Thầy chọn ba bài ngẫu nhiên.
Tôi giải ngay trước mặt thầy.
Hôm đó, mẹ lại được mời đến trường.
Lần này, thầy giáo nhiệt tình chưa từng thấy.
Thầy nắm tay mẹ: "Chị ơi, Tiểu Hà là thần đồng!"
Ánh mắt mẹ ngờ vực, tưởng thầy đang mỉa mai.
"Cháu chính là thiên tài toán học tương lai, nên cho cháu phát triển sâu về toán..."
Nghe thầy nói mười mấy phút, mẹ mới cúi nhìn tôi đang gấp máy bay giấy bằng tờ in.
"Con bé..."
"Thiên tài?"
Tôi ưỡn ngựk đưa máy bay cho mẹ, mắt lấp lánh: Con là thiên tài!
Mẹ run run cầm máy bay: "Con gái mẹ đương nhiên là thiên tài."
Lời nói dối nói vạn lần hóa thành thật.
Đứa ngốc được khen ngàn lần, bỗng thành thiên tài.
Từ thuở ấu thơ, mỗi lần vấp ngã, mẹ luôn kiên định nói:
"Con là nhất!"
Lớn lên, nhận ra mình chẳng những không giỏi nhất mà còn chẳng bằng người thường, chính niềm tin m/ù quá/ng của mẹ đã xây nên nội lực giúp tôi không bao giờ tự ti vì sự khác biệt.
Nhờ vậy, tôi có thể đón nhận khiển trách, cũng thản nhiên tiếp nhận lời khen.
Thiên tài nhiều như sao, sao không thể là tôi?
8
Thầy Toán đề nghị mẹ cho tôi nhảy từ lớp Bốn lên Sáu để thi Olympic, nhờ đó có thể được tuyển thẳng vào trường cấp Hai tốt nhất quận.
Mẹ xúc động nhưng vẫn lo lắng: "Toàn bạn lớn hơn, con có sợ không?"
Tôi nghĩ đến Điền Gia Bảo cao hơn nửa đầu, vung tay: "Không sợ."
Thế là kế hoạch nhảy lớp bắt đầu.
Chờ thi học kỳ xong, tôi sẽ lên lớp Sáu.
Vì chỉ mình tôi được chọn vào đội tuyển, việc này được giữ kín.
Tan học, tôi một mình đến phụ đạo.
Nhưng từ góc khuất nào đó, tin đồn tôi bị mời phụ huynh hàng ngày lan truyền khắp nơi.
Điền Gia Bảo khẳng định như đinh đóng cột: tôi phạm đại sự nên bị ph/ạt ở lại trường.
Để chứng minh, hắn lén theo tôi tan học.
Hôm đó, đúng ngày tôi đi tái khám.
Hôm sau, tin đồn "Quý Hà lớp 4/3 bị t/âm th/ần" lan khắp trường.
Đôi mắt ti hí của Điền Gia Bảo lóe lên ánh đ/ộc.
"Nói sự thật không phải bịa đặt."
"Đồ đi/ên học làm gì? Biến khỏi lớp chúng tôi!"
Cả lớp hô hào: "Đuổi nó đi!"
"Đuổi nó đi!"
Những khuôn mặt méo mó ào tới.
Họ không cần biết sự thật, cũng chẳng muốn biết.
Điền Gia Bảo như thấu kính hội tụ, phóng đại sự đ/ộc á/c trong lòng đám bạn, trút cả lên kẻ yếu thế.
Dù thường điềm tĩnh, lúc này lòng tôi cũng run sợ.
Đúng lúc những bàn tay sắp chạm vào người tôi, thầy Toán hớt hải xuất hiện:
"Các em làm gì thế!"
"Muốn ra tòa thiếu nhi hết sao?"
Những cánh tay vội rụt lại.
Điền Gia Bảo cười nhăn: "Thầy chưa biết à?"
"Quý Hà bị đi/ên!"
"Người đi/ên sao được đi học?"
"Chúng ta đuổi nó đi!"
Thầy Toán gi/ật mình, liếc nhìn tôi rồi quát lớn: "Điền Gia Bảo!"
