「Những chuyện nghe đồn không rõ ng/uồn gốc mà cậu dám đem phát tán trong trường, đây chính là phỉ báng đấy biết không?」
Điền Gia Bảo cười đắc ý hơn, 「Tôi không hề bịa chuyện.」
「Hôm qua tôi đi theo Quý Hà, tận mắt thấy cô ta vào khoa T/âm th/ần bệ/nh viện Nhân dân số 1.」
「Để chắc ăn, tôi còn chụp lại ảnh làm bằng chứng.」
Điền Gia Bảo rút ra tấm ảnh đã chuẩn bị sẵn, trên màn hình hiển thị ở cửa khoa T/âm th/ần hiện rõ tên tôi.
「Cậu tự nói đi, đây có phải cậu không?」
Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi.
Trong khoảnh khắc, vô số hình ảnh lóe lên trong đầu tôi -
Mẹ dắt tay tôi 6 tuổi đứng trước cổng trường tiểu học, giọng nhẹ nhàng hỏi:
「Hà à, chúng ta thử học trường bình thường nhé?」
「Vâng ạ.」
Hình ảnh chớp tắt, trước vô số ánh mắt nghi hoặc và á/c ý, tôi thốt lên: 「Đúng là cháu.」
Mẹ ơi, có lẽ... con lại khiến mẹ thất vọng rồi.
9
Tôi lại thất học.
Mẹ ngày ngày sớm hôm bôn ba giữa trường học và sở giáo dục vì chuyện của tôi.
Về mặt y học, tự kỷ có được coi là bệ/nh t/âm th/ần hay không vẫn chưa có kết luận chính thức.
Trẻ tự kỷ nhẹ vốn dĩ vẫn có thể theo học trường bình thường.
Nhưng việc mẹ giấu bệ/nh tình của tôi cùng sự cố tôi gây thương tích trước đó khiến nhà trường kiên quyết đuổi học.
「Bệ/nh nhân tự kỷ không hợp với việc học, mà nên học cách sinh tồn trong xã hội này!」
Cô giáo Tưởng vẫn còn hậm hực vì chuyện trước, khóe miệng nhếch lên đầy kh/inh bỉ.
Hiệu trưởng tránh mặt mẹ, chỉ để cô Tưởng đại diện giải quyết.
Chưa đầy một tuần, tóc mẹ đã bạc trắng nửa đầu.
Điền Gia Bảo cùng phụ huynh đã đẩy sự việc đi xa, gần như toàn bộ phụ huynh trong khu vực đều biết chuyện tôi giấu bệ/nh nhập học.
Không chỉ trường cũ, các trường lân cận cũng từ chối tiếp nhận tôi.
Khi dì Triệu đến thăm, người mẹ luôn tỏ ra mạnh mẽ trước mặt tôi cuối cùng cũng đổ vỡ.
「... Tôi không cố ý giấu giếm.」
「Tôi chỉ muốn Hà được giáo dục như những đứa trẻ bình thường.」
「Tôi không ngờ...」
Dì Triệu ôm lấy người mẹ suy sụp, vỗ về an ủi.
「Đâu phải lỗi của chị, tự kỷ nhẹ vốn có thể học trường thường mà.」
「Là bọn họ x/ấu tính, không phải lỗi của chị...」
Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên. Ngoài cửa hé mở là bóng dáng giáo viên toán ngượng ngùng:
「... Cho tôi vào được không?」
「Tôi có ý kiến khác, có lẽ giúp được Hà.」
「Đây là bảng điểm của Hà trong đội tuyển thi đấu.」
「Em ấy tiếp thu toán học cực nhanh, lại biết suy luận ngược xuôi, đúng là thiên tài.」
Mẹ ngơ ngác: 「Tôi biết chuyện này, nhưng chứng minh được điều gì?」
Dì Triệu đột nhiên nghiêm mặt: 「Khoan đã, ý cậu là em ấy có năng khiếu toán đặc biệt?」
「Đúng vậy.」
Ánh mắt dì Triệu bừng sáng.
「Phải rồi! Sao tôi không nghĩ tới chuyện này!」
「Tú Tú, chị đợi tôi về lấy bài test.」
Bà như cơn gió cuốn đi. Mẹ tròn mắt ngạc nhiên: 「Cô ấy... sao thế?」
Giáo viên toán mỉm cười: 「Vì chúng tôi đều cho rằng Hà không phải tự kỷ thông thường.」
「Mà là Asperger.」
「Còn gọi là bệ/nh thiên tài.」
10
Khi kết quả kiểm tra được công bố, dì Triệu, mẹ và thầy giáo toán cùng khóc cười vây quanh tôi.
Tôi nhìn họ, lòng dâng lên cảm xúc khó tả.
Cô y tá hay cho tôi bánh kẹo, chú xươ/ng khớp dạy võ tự vệ, thầy giáo toán tự túc m/ua sách cho tôi, cùng dì Triệu luôn âm thầm quan tâm.
Lòng tốt của họ tựa vì sao lấp lánh, thắp sáng tương lai tối tăm của tôi.
Sau cơn xúc động, thầy giáo toán tỉnh táo nhất:
「Dù Asperger không phải tự kỷ thông thường, dùng điều này thuyết phục được nhà trường nhưng không thuyết phục được phụ huynh.」
「Vậy phải làm sao?」Mẹ và dì Triệu đồng thanh.
「Cho Hà đi thi đấu, giành giải nhất.」
「Đến lúc đó không chỉ trường cũ, các trường khác sẽ tranh nhau nhận.」
「Cứ làm thế đi.」Dì Triệu đầy tự tin. 「Tôi sẽ gửi hồ sơ bệ/nh án và kết quả kiểm tra cho sư huynh.」
「Sư huynh tôi là bậc thầy trong ngành, nếu ông ấy x/á/c nhận Hà là thiên tài, xem ai dám bảo em ấy bị th/ần ki/nh!」
Thầy giáo toán lóe lên ánh sáng trên mắt kính, rút từ túi ra quyển sách dày cộp: 「Đây là tài liệu thi đấu...」
Tôi: ......
Cảm giác như bị dẫn vào tròng, nhưng không có bằng chứng.
Đêm khuya, dì Triệu và thầy giáo toán ra về.
Mẹ hâm cho tôi ly sữa ấm.
Nhìn dáng mẹ tất bật, tôi bỗng hỏi: 「Mẹ không vui sao?」
「Hả?」Mẹ ngẩng lên ngơ ngác.
「Từ khi thầy giáo đề nghị con thi đấu, mẹ chẳng nói gì.」
「Mẹ sợ con thi không tốt, sau này không được đi học ạ?」
Nét mặt mẹ từ ngạc nhiên dần trầm xuống.
「Mẹ chỉ nghĩ... giá như phát hiện sớm hơn, có lẽ mọi chuyện đã khác.」
「Con sẽ không bị b/ắt n/ạt, không bị bạn bè ch/ửi rủa, không bị thầy cô gh/ét bỏ.」
「Phải chăng mẹ... đã chăm sóc con không tốt.」
11
Bác sĩ nói người tự kỷ khó cảm nhận cảm xúc người khác.
Nhưng giờ phút này, tôi thấu hiểu nỗi đ/au khi trái tim co thắt đến nghẹt thở.
Mẹ giống như con trai biển.
Dùng phần mềm yếu nhất ôm ấp tôi, dùng vỏ cứng rắn đối mặt thế giới.
Dẫu đã dốc hết sức che chở, vẫn luôn sợ bản thân chưa đủ tốt.
Nhưng -
「Nếu không có mẹ, con đã là cục thịt rữa trong cống rãnh.」
「Dù may mắn được c/ứu, cũng chỉ tồn tại như quái vật lạc lõng giữa đời.」
「Mẹ đương nhiên là người mẹ tuyệt vời nhất.」
Giọt lệ mẹ lăn dài, bà vội quay mặt đi: 「Gì thế này... đột nhiên nói ngọt thế...」
Tôi bước tới, ôm mẹ từ phía sau.
Chẳng biết từ khi nào, tôi đã cao đến ngang vai mẹ.
Cũng chẳng rõ tự bao giờ, mẹ chẳng m/ua cho mình bộ quần áo mới nào.
