“Vậy là tôi không phải quay lại lớp học nữa, đúng không?”
“Đúng vậy.”
Tôi vui mừng không phải làm gì, đầu năm học mới chỉ việc đến trường cấp hai mới nhập học.
Nhưng sự thay đổi lớn này khiến tôi cảm thấy có gì đó kỳ lạ.
Mẹ tôi cũng thấy bất ổn: “Dù có giành giải nhưng Trường Phụ Tiểu học làm thế này vẫn có chút không đúng.”
Cuối cùng giáo viên toán đã giải đáp: “Ngày đầu Tiểu Hà về thành phố C, lão tiền bối Thái Đẩu đã gọi điện cho Sở Giáo dục thành phố C.”
“Hôm sau hiệu trưởng trường phụ tiểu học đã bị gọi lên sở giáo dục giải trình.”
“Tiểu Hà, có được thầy giáo như Thái Đẩu, con đường sau này của cháu chắc chắn sẽ rực sáng.”
Miệng tôi há hốc kinh ngạc.
Không ngờ ông lão râu trắng đó lại lợi hại đến thế.
Tôi bỗng thấy tấm huy chương từng bị tôi dùng kê chân bàn trở nên đáng kính trọng hơn.
Nhờ sự trợ giúp thần kỳ của hiệu trưởng, tôi đăng ký thành công vào trường cấp hai tốt nhất địa phương.
Khi quay lại trường lấy tài liệu, tình cờ gặp lúc họ đang họp buổi sáng.
Trước mặt toàn thể giáo viên và học sinh, hiệu trưởng trên bục chủ tịch đã gọi tôi - kẻ đang định chuồn mất - lại.
“Mời Quý Hà lên chia sẻ phương pháp học tập, tất cả hãy vỗ tay chào đón!”
Tôi bị ép đứng trên bục phát biểu.
Nhìn xuống biển người phía dưới, có người quen cũng có người lạ.
Ánh mắt xuyên qua đám đông, tôi thấy mẹ đang đứng cuối hàng.
Tay nắm micro bỗng tràn đầy sức mạnh.
Thực sự tôi có điều muốn nói, nhưng không phải thứ hiệu trưởng mong đợi.
“Tôi là người mắc chứng tự kỷ.”
“Trong bệ/nh viện, tự kỷ thuộc khoa t/âm th/ần.”
“Vì vậy, mọi người nói tôi bị t/âm th/ần, không phải là bịa đặt.”
“Nhưng tự kỷ không lây nhiễm, không gây nguy hiểm. Ở trường, tôi chưa từng chủ động làm tổn thương ai.”
“Ngoại trừ... những lần tự vệ chính đáng khi bị người khác h/ãm h/ại.”
“Hiệu trưởng muốn tôi chia sẻ phương pháp học.”
“Nhưng tôi không có gì để chia sẻ, vì cách học của tôi không thể sao chép.”
“Nhân cơ hội này, tôi muốn cảm ơn mẹ tôi.”
“Mẹ luôn nói con là ngôi sao trên trời, là món quà trời ban.”
“Vậy thì, con nguyện làm ngôi sao sáng nhất trong đêm, soi sáng lối về.”
15
Trên đường về, mẹ tôi khóc nức nở.
Tôi không an ủi bà, chỉ nắm ch/ặt tay bà.
Thực ra, tôi đã thấy phiếu bệ/nh án của mẹ trong phòng sách.
Trước khi nhận nuôi tôi, bà vừa trải qua sảy th/ai, ly hôn.
Có lẽ, trong khoảnh khắc bế tôi ra khỏi nhà vệ sinh.
Bà đã nghĩ đến đứa con đã mất của mình.
Vì vậy, bà không nỡ để tôi vào trại mồ côi.
Bà nhận nuôi tôi, chịu đủ điều tiếng để nuôi tôi khôn lớn.
Bà che chở cho tôi, dù tôi có thể mãi không thành công.
Nhưng động cơ ban đầu giờ không quan trọng nữa.
Tình yêu của mẹ đã thắp sáng cuộc đời tôi.
Vì thế, tôi cũng nguyện dốc hết sức mình, đáp đền tình yêu ấy.
Phật dạy: “Phát tâm vì người khác, cầu chính đạo bồ đề.”
Đường còn dài, ta hãy từ từ bước.
-Hết-
