Cha tôi ăn nhậu lười biếng, chú ruột nghiện c/ờ b/ạc. Dì tôi ngày ngày bụng mang dạ chửa vẫn phải hầu hạ họ ăn uống. Mẹ tôi thức khuya dậy sớm làm đậu phụ nuôi cả nhà. Từ năm lên sáu, tôi đã theo hai người phụ nữ ấy làm lụng. Năm mười tám tuổi, bà nội rốt cuộc cũng chịu để tôi xuất giá. Nhà Mạnh Vân - người bạn thuở ấu thơ của tôi - mang theo ba bao thóc đến cầu hôn. Bà nội tôi cười không khép được miệng, đang định đồng ý. Tôi bỗng chỉ về phía người góa phụ họ Tạ trong làng - kẻ mồ côi cha mẹ, tính tình lập dị cô đ/ộc lại còn dắt theo một đứa trẻ: "Cháu muốn lấy hắn!"
1
Năm mười tám tuổi, bà nội rốt cuộc chịu để tôi xuất giá. Mạnh Vân cùng gia đình mang ba bao thóc đến nhà cầu hôn. Nhìn ba bao thóc trước mặt, bà nội cười tít cả mắt. Vừa định gật đầu đồng ý, Tạ Trì - góa phụ họ Tạ nổi tiếng lập dị cô đ/ộc trong làng - dắt theo một bé gái nhỏ xuất hiện trước cổng nhà tôi. Hắn bước lên vài bước, nhanh nhẹn đặt xuống năm bao thóc cùng năm cân thịt lợn chất đống trước mặt bà nội. "Tôi muốn cầu hôn Phùng Xuân." "Cái gì?!" Bà nội, cha tôi, chú thím nhìn hắn, lại nhìn đống thóc thịt chất đầy dưới đất, cả bọn đều trợn mắt kinh ngạc. Chỉ riêng mẹ tôi nhíu mày nhìn chằm chằm hai cha con họ. Tạ Trì vốn có tiếng x/ấu trong làng. Nghe nói thuở nhỏ hắn khắc tử cha mẹ, sau lại khắc tử vợ mình, dù còn đứa con gái nhưng suốt ngày ốm yếu, dân làng đều bảo hắn là thiên sát cô tinh, đứa bé kia khó sống lâu. Hắn ít nói, tính tình lạnh lùng, ngày đêm dắt con nhỏ ra vào như bóng m/a. Một đêm nọ, ông Ngô đi đốn củi trông thấy hai cha con đầy m/áu me từ núi đi ra, kinh hãi đến mức liệt giường. Làng lại đồn hắn và đứa bé là q/uỷ sai đến đoạt mạng, ai tới gần sẽ mất mạng, từ đó mọi người đều tránh xa hai cha con. Nếu là người ngoài nhìn Tạ Trì, hắn mới hai mươi bốn tuổi, dung mạo khôi ngô, vai rộng thân vạm, trông rất đáng tin, dù có con nhỏ nhưng không đến nỗi không tái hôn. Nhưng dân làng đều biết rõ lai lịch hắn, nhà nào có lương tâm đâu nỡ gả con gái cho kẻ như thế. Mặt Mạnh Vân thoáng chút ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng bình thản trở lại. Nhưng bố mẹ và anh chị họ Mạnh bên cạnh hắn đều nhíu ch/ặt mày, kh/inh miệt nhìn Tạ Trì. Thấy ánh mắt tham lam của nhà tôi, sắc mặt họ bỗng tối sầm. Bà Mạnh cười nhạt: "Bà họ Lý ơi, hai đứa trẻ này chúng ta nhìn chúng lớn lên, thanh mai trúc mã, bà không vì chút lợi nhỏ mà b/án Phùng Xuân cho thằng ở vậy nhà họ Tạ chứ?" Họ Lý và họ Mạnh vốn thân thiết, tôi và Mạnh Vân đáng lẽ bốn năm trước đã nên thành thân. Vì tư tâm của bà nội muốn giữ tôi ở nhà làm thêm mấy năm, hai vợ chồng họ Mạnh đã sớm không ưa bà. Giờ đây dù trong lòng không nỡ, cũng không dám để người đời dị nghị. Bà nhìn miếng thịt lợn to nuốt nước bọt, cười gượng: "Sao nào! Nhà họ Lý chúng tôi không bao giờ làm chuyện b/án con gái!" Vừa định từ chối Tạ Trì, nhưng thấy hắn lặng lẽ đứng đó, ngũ quan lạnh lùng, ánh mắt băng giá đ/áng s/ợ, lời đến cổ họng lại nuốt vào. Mắt bà đảo một vòng, ân cần nắm tay tôi: "Phùng Xuân này, nhà nuôi cháu khôn lớn, giờ hai nhà họ Tạ họ Mạnh đều để mắt tới cháu. Tuy hôn nhân đại sự do cha mẹ định đoạt, nhưng rốt cuộc là cháu lấy chồng, phải hợp ý cháu. Cháu thấy ai tốt thì ta gả, được không?" Bà Mạnh thấy bà nội không trực tiếp đồng ý, trong lòng tức gi/ận nhưng vẫn nắm tay tôi nói nhỏ: "Con bé Phùng Xuân, đừng sợ bà cháu! Sính lễ nhiều mấy cũng phải hai bên tự nguyện!" Mạnh Vân bên cạnh gật đầu, nhìn tôi ánh mắt rực lửa. Trong ánh nhìn liếc, ánh mắt Tạ Trì cũng không rời khỏi người tôi. Tôi gật đầu, giơ ngón tay chỉ về phía người kia: "Cháu muốn lấy hắn." Bà Mạnh vừa định cười, sắc mặt đột nhiên cứng đờ khi thấy hướng tay tôi chỉ. Mạnh Vân mặt mày không tin nổi: "Phùng Xuân, cô..." Còn bà nội, cha và chú tôi, ngoài kinh ngạc còn lấp lánh nét vui mừng.
Thím tôi ánh mắt thương hại, mẹ tôi thì gương mặt đầy lo âu. Nhà họ Mạnh thấy thế, cuối cùng không nhịn được nữa, chỉ thẳng vào mũi bà nội quát: "Nhà họ Lý, chắc chắn là bà! Bà ép Phùng Xuân chọn thằng góa vợ phải không?" "Đồ vô lương tâm! Vì chút của cải mà b/án cháu gái! Bà còn là người không?!" Bà nội tôi vốn chẳng chịu thiệt, mắt trợn trắng, mũi phì phì: "Chút của cải? Đây là năm bao thóc! Năm cân thịt lợn!" "Tôi nói nhà họ Mạnh các người bủn xỉn lắm! Chỉ ba bao thóc, con Thúy Hoa mặt có vết bớt đi lấy chồng còn được ba bao thóc một cân thịt đấy!" "Phùng Xuân nhà tôi nhan sắc mười làng tám họ không tìm được đứa thứ hai, tự nhiên cao ngạo chút, nhà họ Mạnh không nỡ, tự có người nỡ!" "Bà!" Bà Mạnh bị chọc trúng tâm sự, mặt đỏ bừng: "Ai bảo bà giữ nó thêm bốn năm! Con gái vốn một năm không bằng một năm!" Lại nghiến răng nói với tôi: "Phùng Xuân, con là gái còn trinh, đừng hồ đồ..." Lời chưa dứt đã bị Mạnh Vân bên cạnh ngắt lời: "Là bà ép em phải không?" "Phùng Xuân, em đừng sợ, nói cho anh nghe..." Hắn nhìn tôi dịu dàng, muốn nắm tay tôi nhưng tôi né tránh. "Không ai ép cả." Tôi dừng lại, hết sức nghiêm túc: "Mạnh Vân, tôi không lấy anh." "Tôi muốn lấy Tạ Trì."
2
Ngày tôi xuất giá, thật lạnh nhạt. Bà Mạnh vốn giọng to, vừa ra khỏi cổng đã đi khắp nơi phao tin tôi và bà nội tham lam, bạc tình, vứt bỏ Mạnh Vân - kẻ đã ngốc nghếch chờ đợi tôi - như đôi giày rá/ch. Dân làng phần nhiều kh/inh bỉ bà nội, với tôi thì thở dài thương hại. Ngày thường trong làng có việc hỉ, nhà nhà đều đến xin chén rư/ợu mừng. Nhưng nghe tin tôi gả cho Tạ Trì sát tinh, chẳng ai dám đến uống rư/ợu nữa. Cha và bà nội tôi không bận tâm, thẳng thừng nói tiết kiệm được ít tiền rư/ợu. Bà nội cẩn thận c/ắt một miếng thịt nhỏ, phần còn lại giấu vào vại như báu vật.
