Đêm đó, bố dượng trở về nhà trong cơn say khướt.
Từ phòng ngủ bên cạnh vọng ra những tiếng cãi vã dữ dội, tôi nghe thấy mẹ hét lên:
"C/ứu con!"
Một tiếng đ/ập mạnh vang lên, rồi tiếng kêu c/ứu của mẹ đột ngột tắt lịm.
Vài phút sau, bố dượng bước đến cửa phòng tôi, hỏi bằng giọng dịu dàng:
"Tiểu Sanh, con ngủ chưa?"
Những tiếng đ/ập nặng nề vang lên, như có thứ gì đó nặng trịch đang liên tục đ/ập vào cửa.
Tôi hoảng hốt chộp lấy cây kéo trên giá sách, lùi dần về phía cửa sổ.
Mu bàn tay chạm phải thứ gì đó mềm mại.
Đó là chú gấu bông màu xanh - món quà sinh nhật mẹ tặng tôi năm ngoái.
Nó mở mắt, đặt chân gấu lên vai tôi thì thầm bên tai:
"Đừng trả lời."
1
Mỗi khi bố dượng s/ay rư/ợu, đèn trong nhà sẽ sáng trắng suốt đêm.
Hắn bắt từng con cá vàng trong bể của tôi, ném bừa lên sàn gạch men.
Nhìn chúng giãy giụa trên nền nhà, hắn cười ha hả.
Tôi không thể bảo vệ đàn cá của mình, chỉ biết trốn trong phòng ngủ.
Phòng khách chẳng mấy chốc vang lên tiếng ngáy như sấm của hắn.
Mẹ lén vào phòng tôi.
Tôi nhắm ch/ặt mắt giả vờ ngủ.
Ngón tay mẹ lướt qua khóe mắt tôi, như muốn kiểm tra xem có vệt nước mắt nào không.
Rồi mẹ thở dài khẽ nói: "Tiểu Sanh, mẹ sẽ rời xa hắn, mẹ hứa."
Tôi không đáp lời.
Bởi tôi biết khi bình minh lên, khi hắn trở nên lịch sự tử tế, mẹ lại mềm lòng.
Rồi mọi chuyện lại tái diễn.
Về sau, tôi hối h/ận vô số lần.
Giá như đêm đó, tôi đã không khóc.
2
Đêm nay, tôi không dám chợp mắt.
Từ phòng bên vọng ra tiếng cãi nhau kịch liệt, người mẹ hiền lành bỗng cao giọng chỉ trích bố dượng.
"Sao anh dám đối xử với Tiểu Sanh như vậy... Nó là con gái em!"
Tiếng bình hoa thủy tinh vỡ tan hòa với tiếng thét của mẹ, từng nhịt đ/ập vào tim tôi.
Tôi bật dậy khỏi giường, lao đến cửa phòng, vặn đi/ên cuồ/ng nắm đ/ấm cửa nhưng không thể mở được.
Cửa đã bị khóa ch/ặt.
Chắc chắn là do mẹ khóa.
Bà muốn tôi ở yên trong phòng, không can dự vào. Đợi khi hắn tỉnh rư/ợu, mọi chuyện sẽ như chưa từng xảy ra.
Tôi lục ngăn kéo bàn học tìm điện thoại gọi cảnh sát, nhưng ngăn kéo trống rỗng.
Bên phòng bên, lại vang lên tiếng đ/ập mạnh.
Rồi cả ngôi nhà chìm vào sự im lặng kỳ quái.
Bước chân nặng nề vang lên theo nhịp tim tôi, từng bước tiến về phía cửa phòng tôi.
Giọng bố dượng vọng qua cánh cửa:
"Tiểu Sanh, con ngủ chưa?"
3
Tôi bịt ch/ặt miệng, không dám phát ra tiếng động.
Bước chân ngoài cửa dừng lại, như đang dò xét điều gì.
Một lát sau, tiếng bước chân dần xa đi.
Tôi tưởng hắn đã đi rồi.
"Bùm! Bùm!"
Những tiếng đ/ập nặng nề vang lên, như có vật gì nặng đang liên tục đ/ập vào cửa.
Tôi hoảng lo/ạn chộp lấy cây kéo trên giá sách, lùi về phía cửa sổ.
Mu bàn tay chạm phải thứ mềm mại.
Là chú gấu bông màu xanh - món quà sinh nhật mẹ tặng tôi năm ngoái.
Mẹ từng an ủi: "Ôm nó khi ngủ, con sẽ không sợ bóng tối nữa."
Nhưng giờ đây, bóng tối đang từ từ bao phủ lấy tôi.
Vài phút sau, cánh cửa kêu "cót két", một khe hở xuất hiện.
Qua khe hở đó, một con mắt đục ngầu áp sát vào, chớp chớp nhìn tôi.
Hắn cười nói: "Tiểu Sanh, bố thấy con rồi đó!"
Nhà ồn ào thế mà mẹ vẫn không xuất hiện.
Lẽ nào bà đã...
Tôi không dám nghĩ tiếp, ôm ch/ặt chú gấu bông thì thầm:
"Hãy đưa con đi, xin người..."
4
Đột nhiên, cửa sổ sáng rực lên.
Bầu trời đêm như bị x/é ra một đường.
Một vệt sao băng kéo theo ngọn lửa đuôi xanh biếc x/é toạc màn đêm.
Ánh sáng tràn vào phòng, chiếu lên đôi mắt đen của chú gấu bông -
Đôi mắt đen của nó bỗng chớp động, lấp lánh ánh sao kỳ lạ.
Cơ thể nó giãy giụa như muốn thoát khỏi vòng tay tôi.
Chắc tôi đang ảo giác.
Ngay lúc đó, một chiếc chân mềm mại nhưng kiên quyết nắm lấy cổ tay tôi.
Gấu bông chớp mắt hai lần, giọng trầm ấm:
"Dưới tủ quần áo có túi màu đỏ, bên trong có dây thoát hiểm và thiết bị hạ nhanh."
Cả người tôi cứng đờ, không thể hiểu thực tại trước mắt.
Nó lại thúc giục: "Nhanh lên!"
Không hiểu sao, tôi lại nghe theo lời nó.
Tôi lao đến tủ quần áo, sờ soạng tìm ki/ếm và chạm phải chiếc ba lô thoát hiểm, lôi ra cuốn sách hướng dẫn.
Gấu bông nói: "Đọc nó, nắm cách sử dụng trong mười giây, con làm được!"
Tiếng kêu cót két ngày càng chói tai, cánh cửa đã bị cạy ra khe hở dài.
Tôi không dám chần chừ, lướt nhanh qua sách hướng dẫn, lắp móc thoát hiểm, ném dây ra ngoài cửa sổ.
Khi rơi xuống, hai chân gấu ôm lấy cổ tôi thì thào:
"Đừng nhìn xuống, ta sẽ ở cùng con."
Gió đêm ùa vào mặt, sức nặng của gấu bông đ/è lên lưng khiến nhịp tim tôi ổn định hơn.
Khi hạ xuống tầng năm, sợi dây đột nhiên căng cứng.
Rồi cả sợi dây rung lên dữ dội.
Tôi thở gấp, hai tay siết ch/ặt sợi dây.
Gấu bông thì thầm: "Đừng sợ! Dây thoát hiểm rất dẻo dai, hắn không c/ắt đ/ứt được."
Tôi cắn ch/ặt răng, gắng sức tụt xuống, không dám nhìn phía sau.
Khi xuống đến tầng bốn, tôi không nhịn được hỏi: "Người... người có biết mẹ con thế nào không?"
Gấu bông im lặng.
5
Khi xuống đến tầng ba, một ô cửa sổ bật sáng.
Một người cô mở cửa sổ kêu lên: "Cháu gái, cháu làm gì thế!"
Tôi nghe thấy tiếng cô hoảng hốt gọi cảnh sát.
Khi chạm đất an toàn, gấu bông áp vào tai tôi nói nhỏ:
"Con đã làm được, Tiểu Sanh."
Đằng xa, vài người đi đường vừa tan ca tụm lại.
Họ bàn tán xôn xao:
"Cô bé này làm gì thế?"
"Hay là nghịch ngợm tự trèo ra ngoài?"
Tôi cũng ước mình chỉ là cô bé ham chơi.
6
Tôi kiệt sức, đôi chân nặng trịch nhưng trái tim trống rỗng.
Những chuyện xảy ra sau đó được n/ão bộ xóa mờ, chỉ còn lại những mảnh ký ức vụn vặt.
Tôi nhớ khi họ dẫn bố dượng đi, hắn vẫn ch/ửi bới, mùi rư/ợu xộc lên từ đám đông.
